第 1 章

戀愛三年，林知遠陽台上那盆多肉他從未允許我碰過。

澆水他自己澆，曬太陽他自己挪，換盆他自己換。

我送他過二十幾盆綠植，他隨手堆在客廳角落，從來都沒有關心過。

唯獨那盆多肉，擺在陽台最正中的位置，每天早上第一縷光照到的地方。

上周吵架，我摔了他的煙灰缸，他沒反應。

我把他遊戲機從桌上掃下去，他皺了皺眉。

直到我走到陽台指著那盆多肉說：

"你再不跟我好好說話，我現在就把它從十七樓扔下去。"

他從沙發上彈起來，眼睛紅了，第一次吼了我：

"你敢動它一下試試。"

那語氣不像護一盆植物。

像護一個人。

我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。

一張褪色的便利貼粘在托盤下麵，圓體字寫著：

"知遠，我走了，它替我陪你。2019.3.12"

那年我還在另一個城市，根本不認識他。

他養了五年的不是一盆多肉，是一個人沒說出口的告別。

我把便利貼貼回原處，輕輕把花盆放回陽台正中。

我沒有生氣，隻是平靜的接受了那份需要耗時五年的碩博連讀邀請。

他的陽台留給舊人，我的後半生留給自己。

......

"它長得好好的，你非要去動它幹什麼？"

林知遠站起身，居高臨下地看著我，眉頭擰成了一個死結。

我平靜地看著他，聲音裏沒有一絲波瀾。

"林知遠，一盆花而已，爛了就再買一盆。"

"這能一樣嗎！"

他猛地拔高了音量，眼底閃過一絲慌亂。

"這盆不一樣，它跟了我很多年了。"

是啊，跟了你很多年。

準確地說，是代替那個人陪了你很多年。

"嗯，我知道了。"

我沒有像往常那樣反駁，也沒有追問這盆花到底有什麼特殊的意義。

我的順從讓他愣了一下，他似乎準備了一肚子的話來教訓我，此刻卻像是一拳打在了棉花上。

"你今天怎麼這麼好說話？"

他狐疑地打量著我，語氣軟了一些。

"不然呢？我應該跟你大吵一架，然後讓你再吼我一次嗎？"

我轉身走進客廳，給自己倒了一杯溫水。

"我沒想吼你，是你總是動我的東西。"

他跟了進來，坐在沙發上，隨手扯鬆了領帶。

"初夏，我們在一起三年了，我隻要求你別碰那盆花，這個要求不過分吧？"

"不過分。"

我喝了一口水，溫熱的液體滑過喉嚨，卻暖不熱心口的寒意。

"明天是我們戀愛三周年紀念日，你定好餐廳了嗎？"

我放下水杯，換了一個話題。

"定了，還是你最喜歡的那家法餐，明晚七點。"

他揉了揉眉心，疲憊地靠在沙發背上。

"明天我有個會，可能會晚一點，你下班了直接過去，不用等我。"

"好。"

我點了點頭，沒再說什麼。

第二天晚上六點半，我準時出現在餐廳。

靠窗的位置，能看到這座城市最繁華的夜景。

服務員遞上菜單。

"等我男朋友來了再點。"

七點整，林知遠沒有出現。

七點半，對麵的座位依然空著。

我拿出手機，撥通了他的號碼。

電話響了很久才被接起，背景音裏有些嘈雜。

"喂，初夏？"

"你在哪？已經七點半了。"

"抱歉初夏，我今晚可能過不去了。"

他的聲音透著焦急，還夾雜著汽車喇叭的催促聲。

"為什麼？"

"阮眠出車禍了，我現在在去醫院的路上。"

阮眠。

又是一個月前突然回國的發小，那個讓林知遠從此魂不守舍的舊人。

"嚴重嗎？"

我聽見自己用極其平穩的聲音問道。

"還不清楚，她在電話裏一直哭，說自己好害怕。"

林知遠深吸了一口氣。

"初夏，對不起，三周年我們改天再補，好嗎？"

"改天是哪天？"

"你別在這個時候無理取鬧行不行？人命關天！"

他的語氣瞬間變得煩躁起來。

"好，你去吧。"

我沒等他再說話，直接掛斷了電話。

服務員走了過來，輕聲詢問。

"女士，現在點餐嗎？"

"點吧，就我一個人。"

我指了指菜單上的雙人套餐。

"這份牛排，要七分熟。還有一份提拉米蘇。"

那頓飯我吃得很慢，每一口都細嚼慢咽。

林知遠不知道，我不喜歡吃法餐。

我喜歡街邊喧鬧的火鍋，喜歡熱氣騰騰的燒烤。

是他說法餐有情調，適合過紀念日。

吃完飯回到家，已經是晚上九點。

屋子裏黑漆漆的，空氣中透著一股冷清。

我打開玄關的燈，習慣性地看了一眼鞋櫃。

林知遠的拖鞋安靜地擺在原位。

我走到茶幾旁，打開了他的備用平板電腦。

我們有一個共享位置的家庭賬號，是為了防止對方出差時發生意外注冊的。

屏幕亮起，地圖上的小紅點清晰地顯示著他的位置。

沒有在任何一家醫院。

小紅點停在市中心的一個高檔住宅小區。

那是阮眠的家。

我盯著那個閃爍的紅點看了很久，隻覺得荒唐。

就在這時，平板頂端彈出一則相冊更新的提示。

林知遠的雲盤自動同步了照片。

我點開那個名為"生活"的文件夾。

十分鐘前，新增了三張照片。

第一張，阮眠穿著寬大的男士襯衫，坐在餐桌前喝粥。

第二張，阮眠膝蓋上貼著一個創可貼，根本不是什麼嚴重的車禍。

第三張，兩隻交握的手，十指緊扣。

那隻骨節分明的手上，還戴著我買給他的訂婚戒指。

手機震動了一下，林知遠發來微信。

"初夏，阮眠受了點輕傷，醫生說需要靜養。她一個人住我不放心，今晚就在這陪她了。"

"你自己早點睡，別等我。"

我看著屏幕上的謊言，手指在鍵盤上懸停了幾秒。

"她傷得重嗎？"

"輕微擦傷，就是嚇壞了，一直抓著我不放。"

隔著屏幕，我都能想象出他那種既無奈又心疼的神情。

"好，那你好好照顧她。"

"你沒生氣吧？"

"沒有。"

"初夏，我就知道你最懂事了。等這周末，我陪你去逛街買包。"

買包。

每次他為了阮眠放我鴿子，都會用買包來打發我。

仿佛我的委屈，是可以用金錢明碼標價的。

"不用了，我不缺包。"

我按下發送鍵，鎖上了平板。

走到陽台，外麵的夜風有些涼。

那盆多肉在月光下顯得格外翠綠，被主人嗬護得極好。