1

暴雨夜，我高燒到三十九度，蹲在地鐵口給女友沈棲月打電話。

她接得很慢，語氣裏還帶著不耐煩。

“我還在開會。”

“你自己打車，別什麼事都等我。”

十分鐘後，我看見她撐著我送的黑傘，護著沈敘上車。

沈敘是沈家收養的弟弟，也是她從小護到大的例外。

他的肩頭幹幹淨淨。

而我的退燒藥，卻被雨水泡軟。

很快，我看到沈敘發了一條朋友圈。

照片裏，那把黑傘橫在副駕駛車窗邊。

配文：

“被人惦記的雨天，真好。”

那把傘，我給沈棲月送過三十九次。

可我第一次求她來接我。

她說，別什麼事都等她。

當天晚上，我簽下南城外派協議，把備用鑰匙放在玄關。

後來每一場雨，我都不再等沈棲月。

......

手機屏幕暗下去時，我還站在地鐵口。

雨水順著額發往下淌，眼前的路燈晃成一團模糊的光影。

我捏著那盒退燒藥，紙盒已經軟得變形。

藥店老板剛才勸我去醫院。

他說我臉色很差，再拖容易燒出問題。

我卻先給沈棲月打了電話。

五年裏，我早就習慣了先找她。

哪怕她大多數時候都接得很慢。

可今晚，我從她的車窗倒影裏，看見了自己的狼狽。

沈敘坐在副駕駛，側身和她說話。

沈棲月站在車門外，傘柄握得很穩。

她半邊肩膀被雨淋濕，傘麵卻嚴嚴實實地擋在沈敘頭上。

我曾經這樣護過她。

剛在一起那年，我陪她加班到淩晨。

雨下得急，我把唯一的外套披到她身上。

她縮在我懷裏，指尖冰涼。

“南洲，以後下雨，你一定要來接我。”

我當時答應得很認真。

從那天起，天氣預報成了我手機裏最常看的軟件。

隻要雲層變暗，我就會提前帶傘。

她去哪裏，我就把傘送到哪裏。

最遠那次，她在沈家老宅，我繞了半座城才趕過去。

朋友笑我像沈棲月的專屬司機。

我並不生氣。

我以為被她需要，是一件很幸福的事。

直到今天我才明白。

有些需要，隻是順手。

有些偏愛，才會讓人心甘情願淋濕自己。

沈敘的朋友圈很快又多了一條互動。

沈棲月點了讚。

我盯著那顆紅心看了很久。

風從站口灌進來，吹得我咳到胸口發疼。

手機又震了一下。

沈棲月發來消息。

【到家了嗎？】

我看著那四個字，手指停在屏幕上方。

從前我一定會回。

我會把等車和發燒的事說清楚。

然後等她一句不輕不重的責備。

今晚我隻把手機收進口袋，轉身走進雨裏。

出租車排隊太久，我一路走回家。

推開門時，玄關的感應燈亮起。

鞋櫃上擺著一排折疊傘。

粉色那把，是沈棲月去年在機場隨手買的。

透明的那把，是我怕她丟傘特意備在家裏的。

最裏麵還有一把新的黑傘，和她今晚撐的那把同款。

沈棲月很喜歡收集各種各樣的雨傘。

我原本想在她生日時配著訂婚戒指一起送給她。

但現在用不上了。

我換掉濕透的鞋，走進臥室。

體溫計夾了五分鐘，數字停在三十九點四。

南城分公司的外派合同躺在郵箱裏。

領導上周問我，想好了再答複。

我拖到今晚。

因為沈棲月說月底想去看婚紗。

她說沈敘最近狀態不好，等他穩定下來，我們再抽時間訂婚禮細節。

我聽到過太太多次的“再抽時間”。

聽到自己也分不清，她到底是真的忙，還是隻懶得分給我時間。

我打開電腦，在電子合同末尾簽下名字。

提交成功的提示跳出來。

淩晨一點零七分。

我把備用鑰匙從鑰匙扣上取下，放在玄關旁。

鑰匙旁邊，是沈棲月昨天隨手扔下的停車票。

地點是城西美術館。

那天她告訴我，律所有客戶臨時來訪。

可城西美術館正在辦沈敘的個人畫展。

我盯著那張票，胸口悶得厲害。

藥效來得很慢。

我蜷在沙發上，聽見窗外雨聲一陣緊過一陣。

沈棲月淩晨兩點才回來。

她開門時動作很輕。

看見我躺在沙發上，她皺了皺眉。

“怎麼睡這裏？”

我睜開眼。

她身上帶著雨水的潮氣，還有沈敘常用的雪鬆香。

那把黑傘被她隨手靠在門邊。

傘尖滴下來的水，很快在地板上積成一小攤。

我說：“發燒。”

她愣了一下，走過來摸我的額頭。

掌心很涼。

“這麼燙？”

語氣裏終於帶了一點緊張。

我看著她的眼睛。

“我給你打電話的時候，就已經燒起來了。”