第 1 章

我天生看不見顏色，隻有遇到真正愛我的人，我的世界才會從灰白變成彩色。

二十五歲那年，我在地鐵上撞進一個女人懷裏。

抬頭的瞬間，整個車廂炸開了漫天的色彩。

她叫孟棲遲，後來成了我的妻子。

婚後五年，我的世界一直是鮮亮的、飽滿的、讓人貪戀的。

我以為這輩子不會再看見灰色。

直到那天早晨，我替她接了一個電話。

屏幕上跳出的備注名是"臨安"，後麵跟著一個我從沒見過的心形符號。

我按下接聽，那頭沉默了兩秒，傳來一個年輕男人的聲音：

"棲遲姐，昨晚我落在我那兒的手表，我擦好了。"

我掛掉電話，手指還穩著。

但廚房窗台上那盆她親手種的紅玫瑰，正在我眼前一瓣一瓣地褪去顏色。

我端著早餐坐到她對麵，笑著說："有人給你送手表呢。"

她夾菜的筷子停了一下，語氣很淡："公司新來的助理，不懂分寸。"

我盯著她的臉看了五秒。

她的嘴唇，已經沒有血色了。

不是她貧血。

是我的世界，正在一格一格地把她的顏色收回去。

......

孟棲遲慢條斯理地喝完杯子裏的最後一口牛奶，抽出一張紙巾擦了擦手。

動作自然得沒有任何破綻。

仿佛那個在清晨打來曖昧電話的男人，真的隻是一個微不足道的下屬。

我看著她脫下居家服，換上一套藏青色的高定西裝裙。

那是上個月我陪她去意大利手工坊挑的料子。

曾經那抹深邃的藍，像極了初遇那天地鐵窗外的夜空。

可現在，那件裙裝的下擺，正從邊緣開始，一點點泛出病態的灰白。

我走過去，替她理了理衣領。

“既然不懂分寸，不如換個助理。”我輕聲開口。

孟棲遲理袖扣的手頓了一下。

她垂下眼，目光越過我的頭頂，落在玄關的全身鏡上。

“陸歸遠，你什麼時候變得這麼敏感了？”

她的聲音裏帶著一絲不易察覺的煩躁。

“一個剛畢業的男生，粗心辦錯事而已，辭退他會顯得我這個老板刻薄。”

她反握住我的手，指腹在我手背上輕輕摩挲了兩下。

像是在安撫一個無理取鬧的孩子。

“別多想，晚上我有個應酬，你早點睡。”

說完，她鬆開我的手，推門而出。

門關上的那一刻，我低頭看向自己的手背。

剛剛被她觸碰過的地方，殘留著一點餘溫。

可我視線裏的實木地板，已經徹底變成了沒有生氣的灰褐色。

下午三點，天空下起了小雨。

孟棲遲有胃病，一旦應酬喝酒不按時吃飯，半夜就會疼得冒冷汗。

我熬了溫軟的淮山小米粥，裝在保溫桶裏，開車去了她的公司。

前台小姑娘認識我，笑著給我刷了總裁辦的專屬電梯。

電梯門在頂樓打開。

走廊盡頭的茶水間裏，傳出一陣刻意壓低的笑聲。

“臨安，孟總今天心情好像很不錯啊。”

“哎呀，哪有，棲遲姐平時對大家也都很好呀。”

這個聲音。

和早晨電話裏那個清朗的、帶著一點黏糊糊尾音的男聲，嚴絲合縫地重疊在一起。

我放慢腳步，停在茶水間虛掩的門外。

透過門縫，我看見一個穿著淺藍色襯衫的年輕男人。

他背對著我，手裏端著一個黑色的馬克杯。

那是孟棲遲的杯子。

她不習慣用公司的統一水杯，這個馬克杯是我特意給她買的。

此刻，徐臨安正捧著那個杯子，低頭喝了一口裏麵的熱水。

“還是棲遲姐泡的枸杞水管用，最近熬夜有點累。”他聲音溫順得像一隻家貓。

旁邊的人打趣：“孟總對你可真上心，連你熬夜都惦記著。”

徐臨安輕笑著擺了擺手。

“你們別瞎說，棲遲姐隻是拿我當弟弟。”

我站在門外，手裏提著的保溫桶突然變得無比沉重。

金屬提手勒進掌心，硌得生疼。

弟弟。

孟棲遲是獨生女，哪來的弟弟。

我深吸了一口氣，推開茶水間的門。

裏麵的笑聲戛然而止。

徐臨安轉過身，對上我的視線。

他長得很幹淨，一雙狹長的眼尾微微上挑，透著一股無辜的清雋。

隻是他的嘴唇，似乎是剛喝過熱水，泛著一種極具侵略性的水紅色。

在我的視線裏，那抹紅亮得刺眼。

“陸哥，您怎麼來了？”旁邊的人尷尬地打招呼。

徐臨安也跟著叫了一聲，語氣卻並不慌亂。

他甚至往前走了一步，手裏依然端著那個屬於我妻子的馬克杯。

“陸哥，棲遲姐在開會呢，您要不進辦公室等？”

他笑盈盈地看著我，姿態仿佛他才是這裏的主人。

我看著他手裏的杯子，聲音很輕。

“那杯子，孟棲遲用過了嗎？”

徐臨安愣了一下，隨即低下頭，臉頰泛起一絲恰到好處的紅暈。

“不好意思啊陸哥，我這兩天熬夜沒精神，棲遲姐隨手就把她的杯子遞給我了。”

他把“隨手”兩個字咬得很重。

像是在炫耀某種不言而喻的特權。

我沒說話，越過他，徑直走向孟棲遲的辦公室。

推開門，孟棲遲正坐在辦公桌後麵，低頭看文件。

聽見動靜，她皺著眉抬起頭。

看到是我，她臉上的不悅瞬間凝固。

她的目光落在我手裏的保溫桶上，又掃了一眼跟在我身後進來的徐臨安。

“怎麼突然過來了？”她站起身。

我把保溫桶放在桌上。

在她起身的那一瞬，我清楚地看見。

她身後的那盆綠蘿，葉片上的翠綠正在以肉眼可見的速度褪成死灰色。

我盯著她的眼睛。

“你不是說，晚上有應酬嗎？”我問。

孟棲遲的神色有那麼半秒的僵硬。

她繞過辦公桌走過來，想挽我的手臂。

“臨時取消了，正準備跟你說呢。”

她身上有一股極淡的甜香味。

不是她慣用的木質香。

是剛才在茶水間，徐臨安身上的那股薄荷味。

我避開了她的手。

“是嗎。”

孟棲遲的手僵在半空，臉色漸漸沉了下來。

她轉頭看向站在門口的徐臨安。

“臨安，你先出去。”

徐臨安咬了咬嘴唇，委屈地應了一聲，把那個馬克杯放在茶幾上，轉身關上了門。

門一關，孟棲遲的耐心似乎也耗盡了。

她抬手揉了揉太陽穴，壓低聲音。

“陸歸遠，你到底在鬧什麼？”