第 1 章

我和蘇曼卿在一起五年，她是螢火蟲自然保護區的駐站研究員。

五年裏我跟著她從城市搬到山腳，辭了工作，在超市做收銀養家。

她的工資全投在設備和樣本采集上，我沒說過一個不字。

我唯一的要求，是去年生日那天說的：

“能不能帶我看一次螢火蟲？就當是我三十歲的生日禮物。”

蘇曼卿鎖住冰櫃裏的樣本瓶，頭也不回：

“那片林子濕度和溫度我調控了兩年，人的體溫和呼吸都是變量，你別鬧。”

我說好，給自己切了塊蛋糕，一個人過完三十歲。

直到她帶回一組科普宣傳素材讓我幫她存進移動硬盤。

畫麵裏一個男人赤腳站在溪流正中間，水剛好沒過他腳踝。

他穿一件亞麻的寬鬆襯衫，衣擺挽到小臂，微微張開雙臂，像在擁抱什麼。

然後螢火蟲來了，它們繞著他的指尖打轉，停在他裸露的小臂和肩頭。

他仰起臉，閉著眼睛笑了，眉骨上映著碎金色的光。

蘇曼卿的聲音從畫外傳來，壓得很低很柔：

“別睜眼，它們在靠近你。”

那語氣我聽了七年都沒聽到過。

她對我說話永遠是平的。別鬧。別碰。別問。別來。

視頻最後一秒，他轉頭對著鏡頭笑，眼神全是得意。

我把平板放回原處，充電線插好。

然後訂了一張去騰衝的機票。

她的林子容不下我，那我自己去找一片會發光的田野。

......

“你要去騰衝？”

蘇曼卿的聲音從身後傳來，帶著一如既往的克製和不耐煩。

她手裏拿著我的手機，屏幕亮著，停留在訂票成功的短信界麵。

我正在水槽邊洗她帶回來的實驗服。

水流衝刷著袖口上的泥點。

我關了水龍頭，擦幹手。

“嗯，去幾天。”

“站裏現在是最忙的時候。”蘇曼卿把手機扔在餐桌上，“馬上要進入大規模羽化期，我沒空陪你搞這些說走就走的旅行。”

她甚至連問我為什麼去都沒有。

第一反應是，我又要纏著她陪我。

“我自己去。”我轉過身，看著她。

蘇曼卿眉頭皺得很緊。

“聶懷瑾，你今年三十歲了，不是三歲。”

“你每個月在超市拿那三千塊錢工資，哪來的閑錢去旅遊？”

她拉開椅子坐下，倒了一杯涼水。

“把票退了。這陣子我不回家，你要是閑得慌，就把次臥收拾出來。”

我看著她喝水的動作，喉結滾動。

“收拾次臥幹什麼？”

“新來的研究助理要過來住幾天。”

她放下杯子，語氣理所當然。

“山上夜裏降溫，條件太差。他一個男人受不了，住家裏方便整理數據。”

“哪個助理？”

“季臨淵。”

蘇曼卿拿起桌上的車鑰匙，似乎準備回保護站。

“就是今天拷貝素材的那個。他是特聘的環境記錄員，你別甩臉色給他看。”

原來他叫季臨淵。

那個在視頻裏，赤腳站在溪流中間，穿著亞麻襯衫的男人。

那個被她溫柔提醒“別睜眼”的男人。

“他怕影響林子的溫度和濕度嗎？”我輕聲問。

蘇曼卿的腳步停在門邊。

她回過頭，眼神冷了下來。

“你到底想說什麼？”

“去年我生日，想去林子裏看一次螢火蟲。”

我看著她的眼睛。

“你說人的體溫和呼吸都是變量，我是外行，進去會破壞你調控了兩年的生態係統。”

“季臨淵也是人，他的體溫就不是變量了嗎？”

蘇曼卿的臉色徹底沉了下來。

她走回客廳，站在我麵前。

“聶懷瑾，你能不能別這麼無理取鬧？”

“臨淵是來工作的，他進去是為了拍保護區的宣發物料，這是局裏批的專項資金。”

“他的站位、呼吸頻率、身上的氣味，我都做過嚴格的計算和消殺處理。”

她像在教訓一個不懂事的下屬。

“你進去是圖個新鮮看風景，他進去是搞科研。”

“這有可比性嗎？”

科研。

穿著亞麻襯衫，光著腳踩在水裏搞科研。

我沒反駁，隻是覺得很累。

五年了，我用超市收銀的工資給她買恒溫箱，給她買無菌服。

甚至連她現在腳上穿的防水靴，都是我站了兩個月收銀台換來的。

我不配進她的林子，因為我不懂科研。

門鈴響了。

蘇曼卿看了一眼時間，走過去開門。

門外站著一個男人。

黑色短發，穿著深灰色的休閑西裝外套，手裏拎著兩個巨大的行李箱。

是視頻裏那張臉。

“曼卿姐，我沒來晚吧？”

季臨淵笑得很溫和，聲音清朗。

“沒有，進來吧。”蘇曼卿順手接過他手裏的箱子。

我從來沒見她提過重物。

她說她的手是用來做精密實驗的，不能有肌肉勞損。

每次從超市買幾十斤米麵，都是我一個人扛上三樓。

季臨淵換了鞋，走進客廳，看到我站在那，故作驚訝地揚了下眉。

“這是懷瑾哥吧？曼卿姐經常提起你。”

“她說你把家裏照顧得特別好，讓她一點後顧之憂都沒有。”

他走過來，自顧自地拍了拍我的手臂。

“懷瑾哥，接下來幾天要麻煩你啦。”

我抽回手。

“不麻煩，反正我也要走了。”

季臨淵愣了一下，轉頭看蘇曼卿。

“曼卿姐，懷瑾哥要去哪啊？是不是我來住惹他不高興了？”

“要不我還是回山上住帳篷吧，大不了就凍感冒嘛，沒事的。”

他說著就要去拉行李箱。

蘇曼卿一把按住箱子。

“他去旅遊。”她看了我一眼，眼神裏全是不滿。

“你安心住下，他就是這脾氣，過兩天自己就好了。”

“可是懷瑾哥一個人去旅遊，你放心嗎？”

季臨淵眨了眨眼。

蘇曼卿冷笑了一聲。

“他那麼大人了，有什麼不放心的。”

“就算在外麵丟了，自己也認得路回來。”

我看著他們一唱一和，忽然覺得這個住了五年的房子很陌生。

“蘇曼卿。”我叫她。

她轉過頭。

“還有事？”

“次臥的床單我沒換。”

我轉身走向臥室。

“要住，你們自己換。”