銀杏黃時不相逢

我和蘇曼卿在一起五年，她是螢火蟲自然保護區的駐站研究員。 五年裏我跟著她從城市搬到山腳，辭了工作，在超市做收銀養家。 她的工資全投在設備和樣本采集上，我沒說過一個不字。 我唯一的要求，是去年生日那天說的： “能不能帶我看一次螢火蟲？就當是我三十歲的生日禮物。” 蘇曼卿鎖住冰櫃裏的樣本瓶，頭也不回： “那片林子濕度和溫度我調控了兩年，人的體溫和呼吸都是變量，你別鬧。” 我說好，給自己切了塊蛋糕，一個人過完三十歲。 直到她帶回一組科普宣傳素材讓我幫她存進移動硬盤。 畫麵裏一個男人赤腳站在溪流正中間，水剛好沒過他腳踝。 他穿一件亞麻的寬鬆襯衫，衣擺挽到小臂，微微張開雙臂，像在擁抱什麼。 然後螢火蟲來了，它們繞著他的指尖打轉，停在他裸露的小臂和肩頭。 他仰起臉，閉著眼睛笑了，眉骨上映著碎金色的光。 蘇曼卿的聲音從畫外傳來，壓得很低很柔： “別睜眼，它們在靠近你。” 那語氣我聽了七年都沒聽到過。 她對我說話永遠是平的。別鬧。別碰。別問。別來。 視頻最後一秒，他轉頭對著鏡頭笑，眼神全是得意。 我把平板放回原處，充電線插好。 然後訂了一張去騰衝的機票。 她的林子容不下我，那我自己去找...