第 4 章

回到家，我開始收拾東西。

櫃子裏大半是段予汐這些年陸陸續續添置的，我沒碰，隻收了自己的幾件衣服和證件。

床頭櫃裏有個木盒子，裝著她這些年給我寫的手劄。

每年釀酒失敗之後，她都會寫一封，大意都差不多——“阿川，再等我一年，下次一定成”。

我翻了翻，一共九封。

第一封上的墨跡都洇開了，紙張發黃發脆。

我把木盒子放回原處，沒有帶走。

手機震了幾下，是段予汐的連環消息。

“你在家嗎？”

“開壇的事我會解決，你別急。”

“晚上我回來，好好跟你說。”

最後一條是語音，點開來聽，背景裏有嘈雜的人聲，像是還在曬場上收拾。

“阿川，你聽我說，這壇酒確實是給你釀的。可能是窖裏溫度的問題，我回頭再調一調比例......”

她頓了一下。

“明年，明年冬天之前一定給你一個交代，你再等等我。”

我關掉語音，沒有回複。

下午三點多的時候，有人敲門。

開門一看，是陸軒。

他換了身衣服，手裏拎著一盒桂花糕，表情局促。

“沈川哥，我能進來坐坐嗎？”

我沒讓開門。

“有什麼事？”

他咬著嘴唇，眼圈又開始泛紅。

“今天的事，真的對不起......我不知道段予汐請我去開壇禮會讓你不高興。”

“她說你們關係很穩定，你不會介意。”

“她還說......”他頓了一下，像是斟酌了很久才開口。

“她說你性子好，不會多想。”

我看著他。

他垂著眼睛，睫毛微微顫動，那盒桂花糕舉在胸前，像是盾牌。

“沈川哥，你放心，我和她之間真的什麼都沒有。”

“她心裏全是你，每次釀酒都念叨你，我隻是......偶爾幫她試試口感。”

偶爾。

九壇酒，每壇都是“照你說的口感調的”。

“陸軒。”我靠在門框上，“你覺得我信嗎？”

他的眼淚掉下來了，一顆一顆的，掉得很克製。

“哥，我真的沒有別的意思......是我不好，我不該來的。”

“你和段予汐好好的，我以後不會再出現了。”

說完轉身就跑，桂花糕也沒拿走，擱在了我門口的台階上。

跑出去十幾步，他回頭看了我一眼，淚光裏映著下午的日頭。

然後手機響了——他的手機。

他接起來，聲音帶著哭腔。

“段予汐......我跟沈川哥道歉了，他好像很生氣。”

“你別怪他，都是我的錯......”

我把門關上了。

沒有力氣再聽下去。

坐在客廳的沙發上，我看著天一點一點暗下來。

段予汐的消息還在一條一條地發。

“陸軒說他去找過你了，你別為難他，他就是不懂事。”

“阿川，你到底要怎樣才消氣？”

“我已經跟族老說了，明年再辦，你就再等一年。”

“一年很快的。”

再等一年。

這句話我聽了九遍，現在是第十遍。

我把手機靜音放在茶幾上。

晚上八點，我撥通了爸爸的電話。

“爸，我想回家。”

電話那頭沉默了很久，然後我爸的聲音響起來，很輕。

“好。爸來接你。”

第七天，段予汐的車開回了鎮上。

她沒有先回家，而是直接來了我家門口。

鑰匙一插——門開了，屋裏空了。

她的電話打了過來，我沒接。

又打了三遍。

最後一條語音消息，聲音裏帶著不耐煩。

“沈川，你跑哪去了？回來了跟我說一聲，又使什麼小性子。”

“我跟你說了一個星期就回來，你人呢？”

我看著她滿屏的消息，直接發了一條語音。

“我要結婚了。”