1

我的男朋友周敘白是天文學家。

陪他守在北川天文台的第七年，他終於發現了一顆新的小行星。

他帶著項目組的人慶祝到淩晨，回來時滿身酒氣。

我替他擦臉、換衣服，守到後半夜，才靠在沙發邊睡了一會兒。

早上六點，他手機振動。

是他的師妹喬知微發來的消息。

“師兄，我一整晚都沒睡，感覺像做夢一樣。”

“你真的把那個小行星命名為知微星了耶！”

我的手停在半空，指尖一點點涼了下去。

七年前，周敘白帶我來北川的第一晚。

他從背後抱住我，下巴抵在我肩上。

“星晚，謝謝你放棄事業來陪我。”

“等我以後發現星星，一定用你的名字命名。”

後來，他真的找到了那顆星。

隻是那顆星上，最終刻下的卻是另一個女人的名字。

我打開電腦，登錄郵箱，裏麵躺著一封三天前收到的郵件。

“許星晚女士，您的作品《遲來的星光》已進入最終評審。”

“請確認於本月二十八日前到場。”

我按下鼠標，“確定。”

然後訂了十天後離開北川的車票。

這一次，我不要他了。

......

回複完郵件不久，周敘白醒了。

他皺著眉坐起來，看見我，第一句話是：“怎麼沒叫我？”

我平靜回道：“你昨晚喝得太多。”

“上午還有會。”

他拿起手機，看見喬知微的消息，眼神明顯柔和了一瞬。

他的手指飛快落在屏幕上。

我問：“你發現的那顆星，名字定了嗎？”

他動作一頓，“還沒有。”

“是嗎？”

“怎麼突然問這個？”

他鎖上屏幕，語氣自然得幾乎沒有破綻。

“研究所內部還在討論，正式命名沒那麼簡單。”

我看著他的眼睛。

七年裏，我太熟悉他了。

他撒謊時，目光總會下意識向右偏一下。

剛才，他偏了。

我又問：“那你想叫什麼？”

周敘白皺了皺眉，“一個編號而已，叫什麼不重要。”

“你以前說過，要用我的名字。”

空氣靜了兩秒。

他像是終於想起多年前隨口許下的承諾，神色有些不自在。

“那時候年輕，說話沒分寸。”

“星體命名有規定，不是想叫什麼就叫什麼。”

我點了點頭，“原來是這樣。”

周敘白看了我一眼，解釋了一句：“而且星晚這個名字太普通，不適合。”

那一刻，心口像被什麼輕輕鑿開，我卻遲鈍得沒有立刻覺得疼。

隻是忽然想起很多年前，他第一次叫我星晚。

他說，別人名字裏的“星”隻是字。

隻有我，是他真正想留在身邊的那顆星。

如今，他卻嫌這個曾被他反複念過的名字太普通。

大概看出我神情落寞，他的語氣也緩和下來。

“晚上有慶功宴，你跟我一起去。”

“我也去？”

以前天文台每次聚會，他都不願意帶我。

他說大家聊的都是專業問題，我聽不懂，去了也隻會尷尬。

我提過幾次後，便再也沒問過。

“所長說可以帶家屬。”

他說得隨意。

“你穿正式一點，別像平時一樣。”

我低頭看了一眼身上的舊毛衣。

這件毛衣，是我們來北川第一年買的。

那時他工資不高，我舍不得買新的衣服。

七年過去，他衣櫃裏掛滿了熨燙筆挺的大衣和西裝。

隻有我，還穿著多年前的舊毛衣，像被他留在了七年前。

“好。”

我答應了。

反正即將離開這個地方，我也想看看，他發現的那顆行星有多漂亮。