第 2 章

醫院的走廊裏彌漫著刺鼻的消毒水味。

第二天一早，我媽趕到了心血管外科的重症病房門外。

她坐了三個小時的首班公交車，頭發被晨露打得半濕，貼在滿是皺紋的額角。

手裏死死攥著一個洗得發白的紅色塑料袋。

那是以前裝蘋果用的，上麵還印著“恭賀新禧”。

她看到我，眼圈一紅，小跑著撲過來。

“承屹，小汐怎麼樣了？”

我搖搖頭，嗓子啞得發不出聲音。

她把那個塑料袋塞進我手裏。

塑料袋很沉，隔著薄薄的皮能摸到裏麵硬邦邦的東西。

“這是媽自家蒸的十個大白饅頭，你餓了就墊墊肚子。”

她手忙腳亂地從袋子最底下，掏出一個用手帕層層包好的小包。

拆開手帕，裏麵是一遝紅紅綠綠的鈔票。

全是零鈔，有一百的，五十的，甚至還有一把帶著魚腥味的一塊錢硬幣。

外麵用一根老化的黃褐色橡皮筋紮著。

我剛一接過來，那根橡皮筋“啪”地一聲斷了，彈在我的手背上，留下一道紅印。

“媽這半年起早貪黑賣菜，就攢了兩萬塊錢。”

我媽抹了一把眼淚，粗糙的手指在衣服上蹭了蹭。

“你先拿著，給小汐交今天的住院費，剩下的媽再回去借借鄰居。”

我看著那堆散落的零錢，心臟像被一隻大手狠狠揉碎。

她沒提婆家，半個字都沒提。

她知道去了季家，也是被劉芳拿著掃帚趕出來。

我把錢攥緊，眼淚終於砸在手背上。

下午，護士提醒我小汐的貼身衣物需要換洗，防止感染。

我不得不回了一趟嶽母家。

還沒到門口，就聽見裏頭傳來震天的笑聲和麻將洗牌的嘩啦聲。

推開門，客廳裏煙霧繚繞。

劉芳正坐在麻將桌的主位上，一邊摸牌一邊打電話。

她嗓門極大，生怕別人聽不見。

“可不是嘛，那小子的婚房定在市中心，首付足足七十萬呢！”

“哎喲，我們家曉雪是個懂事的，這當姐姐的幫襯弟弟，不是天經地義嗎？”

她夾著電話，隨手打出一張三萬。

“那丫頭片子治好了能怎麼樣？她那個破心臟，以後能不能生養都是問題，那就是個絕戶頭。”

“老二家這回爭氣，趙薇懷的可是個帶把的，這才是我們老季家的大功臣！”

我站在玄關。

麻將桌上的幾個鄰居阿姨看見我，動作都停了。

氣氛尷尬地凝固。

劉芳回過頭，上下掃了我一眼。

她的眼角吊著，滿是毫不掩飾的嫌惡。

“又跑回來幹什麼？裝可憐給誰看？錢的事你找你老婆去，別來煩我。”

我沒有說話，徑直走向臥室。

打開衣櫃，小汐原本放在下層的幾件幹淨睡衣全都不見了。

我猛地拉開抽屜。

空空如也。

“找衣服啊？”

劉芳趿拉著拖鞋走過來，靠在門框上剔牙。

“我把那些破爛都扔了。正好把這間屋騰出來，等老二的媳婦生了，這屋光線好，給我的大孫子做嬰兒房。”

我渾身的血液直衝頭頂。

“那是小汐的房間！”

劉芳冷笑一聲。

“什麼小汐不小汐的，那是個沒福氣的東西，眼看就要斷氣了，還占著好房間幹嘛？”

“沾了一屋子病氣，我還嫌晦氣呢！”

她走到客廳角落，踢了一腳地上的黑色垃圾袋。

“你要找就去這裏麵翻，翻完了趕緊走，別耽誤我們打牌。”

我看著那個裝滿廚餘垃圾的黑色袋子。

小汐平時最喜歡的那隻粉色小熊玩偶，正被壓在一堆吃剩的鴨骨頭下麵。

玩偶的眼睛沾滿了油汙。

我死死咬著牙，口腔裏嘗到了一絲血腥味。

我走過去，把袋子裏的衣服和小熊一件件撿出來。

劉芳在背後嘖嘖了兩聲，重新坐回麻將桌。

“也不知道我女兒當初怎麼瞎了眼，嫁了這麼個倒黴催的喪門星。”

她刻意揚起聲音。

“這不，生個孩子也是來討債的。”

我抱著那堆被弄臟的衣服，一步步走出大門。

“碰！”

身後傳來麻將重重砸在桌上的聲音，伴隨著劉芳張狂的笑聲。