第 1 章

戀愛六年，孟敘晴的手機壁紙永遠是出廠自帶的那張深藍色默認圖。

我試過一次，把我倆在海邊的合照設成她鎖屏。

她當著我麵換回來，語氣平淡：沒必要搞這種花裏胡哨的。

我說好，從此沒再動過她手機。

上周她同事聚餐，我去接她，看見一個男生拿著她手機在笑。

他大大方方點開設置，把自己耍帥的自拍換成了她的壁紙。

她看了一眼屏幕，嘴角往上抬了抬：還挺順眼的。

周圍人起哄，她沒否認，也沒看我。

我站在火鍋店門口，隔著一層油膩的玻璃，看得清清楚楚。

六年了，我連她手機屏幕都沒占據過一秒。

而他隻用了三十秒，就住進了她每天解鎖二百次的畫麵裏。

我轉身走的時候，外麵下著雨，我沒帶傘。

淋了一路到家，打開衣櫃開始收拾行李箱。

孟敘晴，你說沒必要搞花裏胡哨。

原來不是沒必要，是沒必要為我。

......

“蘇倚川，你怎麼渾身都濕了？”

孟敘晴站在玄關，手裏還攥著車鑰匙。

她應該是剛到家，比我晚了不到十分鐘。

我沒回答，蹲在衣櫃前把疊好的毛衣往行李箱裏塞。

她走過來，皺著眉看我。

“你不是去接我了嗎？怎麼沒進來？”

“進去了，你沒看見我。”

“什麼時候的事？我一直在等你消息。”

我抬頭看她，頭發還在滴水，滴在地板上，滴在她剛拖過的木地板上。

“你壁紙換了。”

她愣了一下，隨即掏出手機看了一眼。

屏幕亮起來，是顧昭陽那張耍帥的自拍。

“哦，這個。”她語氣很隨意，“昭陽鬧著玩的，我還沒來得及換回去。”

“那你換。”

“行，回頭換。”

她把手機揣回口袋，好像這件事已經結束了。

“蘇倚川，你別因為這點小事就——”

“你當著所有人的麵說還挺順眼的。”

我站起來，直視她的眼睛。

“三年前我設的那張合照，你說花裏胡哨。”

她沉默了兩秒，然後歎了口氣。

“那不一樣，當時人多，我總不能當麵讓他下不來台。”

“所以讓我下不來台。”

“你又開始了。”

她鬆了鬆圍巾，往沙發上一坐。

“蘇倚川，你能不能別什麼事都往心裏去？一張壁紙而已，至於嗎？”

我看著那副不以為意的樣子。

六年了，每一次我試圖表達不滿，得到的回應永遠是這四個字——至於嗎。

手機突然震了一下。

是她的。

屏幕朝上放在茶幾上，消息彈出來，我看得很清楚。

顧昭陽：「敘晴姐，今天那張照片你別刪啊，我覺得特別好看嘿嘿」

後麵跟了三個呲牙笑的表情。

孟敘晴瞥了一眼，拿起手機回了條消息。

我沒問她回的什麼。

“你在收拾什麼？”她終於注意到地上的行李箱。

“換季的衣服，放儲物間。”

“哦。”

她起身去了浴室。

水聲響起來的時候，我把行李箱拉鏈拉上了一半。

不急，還有時間。

第二天早上，我照常做了早餐。

孟敘晴坐在餐桌前，一邊吃煎蛋一邊看手機。

“今晚部門團建，可能回來晚點。”

“好。”

“昭陽說想去那家日料，你之前提過的那家，叫什麼來著？”

“柿右衛門。”

“對，就那家。他說一直想去但是沒人帶路，我記得你去過？能不能把地址發我？”

我放下筷子。

那家店，是我們交往第三年的紀念日我訂的。

我提前兩個月預約，等了四十分鐘的位，她遲到了一個小時，進門第一句話是“點貴的沒必要”。

後來我再也沒提過。

“我發給你。”

她點點頭，起身拿外套。

走到門口又回頭。

“對了，昭陽說他不太能吃生的，你幫我問問那家店有沒有熟食的套餐？”

我看著她。

她為一個同事記住了不能吃生食。

而我對海鮮過敏這件事，她到現在都記不住。

每次聚餐點菜，我自己默默把蝦和蟹推到一邊，她從來沒注意過。

“我問問。”

“行，辛苦了。”

門關上了。

我坐在餐桌前，看著那碗吃了一半的粥。

拿起手機，搜到那家日料店的電話，撥了過去。

“您好，請問有熟食的omakase套餐嗎？對，不要生食......好的，謝謝。”

掛了電話，我把信息編輯好，發給孟敘晴。

她秒回了一個“收到”。

然後又發來一條：“幫我再問問有沒有靠窗的位置，昭陽說喜歡看風景。”

我盯著那行字看了很久。

六年前她追我的時候，也問過我喜歡坐哪裏。

我說我喜歡角落，安靜。

後來每次吃飯，她從來沒主動要求過角落的位置。

我以為她忘了。

原來不是忘了，是沒往心裏去。

但顧昭陽喜歡靠窗，她就記住了。

我打了電話又訂了靠窗的位置。

做完這一切，我走到陽台，看著樓下來來往往的車流。

手機又響了，這次是一條朋友圈。

顧昭陽發的。

九宮格，全是昨晚聚餐的照片。

第五張，他舉著孟敘晴的手機對著鏡頭，屏幕上就是那張耍帥的自拍。

配文：「被迫營業的敘晴姐和他嶄新的鎖屏哈哈哈哈哈」

底下一排評論。

“在一起在一起！”

“敘晴這是官宣了？”

“哥呢？不會生氣吧哈哈。”

我翻到最下麵。

孟敘晴的回複：「別鬧。」

兩個字。

沒有解釋我們的關係，沒有提到我的存在。

就像我從來不曾出現在她的任何社交場合裏一樣。

六年了，她的朋友圈裏沒有我的一張照片，沒有一條關於我的動態。

而顧昭陽來了不到半年，已經和她出現在同一個畫麵裏無數次。

我退出朋友圈，把手機屏幕朝下扣在桌上。

行李箱還差幾件外套沒放進去。

不急。

我還要看看，她到底能做到什麼程度。