第 1 章

淩晨兩點，我剛從雪山救援現場把三個被困遊客吊上直升機。

手機恢複信號的瞬間，彈出妻子的視頻號動態。

畫麵裏，她正給林宓撐傘。

配文：“雨天護送，第九十七次，順利抵達。”

我盯著屏幕上的時間戳：淩晨一點半。

那時候我正懸在海拔四千米的峭壁旁，絞盤突發故障，直升機劇烈搖晃。

我單手抓著救援繩，另一隻手死死托住失去意識的傷員。

大風把我甩出去的那三秒，腦子裏隻有一個念頭。

萬一我回不去了，她會不會來認領遺體。

後來我活著回了基地，給她發了消息。

“今晚任務結束了，能來接我嗎？”

消息顯示已讀，沒有回複。

她在給林宓的朋友圈底下回了六個字：到家了記得喝水。

結婚七年，我執行了兩百一十六次飛行救援任務。

其中十一次差點沒能活著降落。

每一次平安歸來，停機坪上都隻有值班地勤和冷風。

唯獨那次脊椎受傷住院，她終於來了。

剛進病房就被林宓的電話喊走了。

回憶著過去，我扯了扯嘴角。

退伍轉業的申請表，我已經簽好。

緊急聯係人那欄，我也刪了她。

風雪壓過七年的痛癢，

故事沒有反轉，我們也不必再見。

......

“許星洲，淩晨一點半的雨，下得很大嗎？”

我坐在沙發上，看著她推門進來。

早上七點。

她身上帶著深秋清晨的寒意，還有一絲不易察覺的木質香水味。

那是林宓慣用的味道。

周薔換鞋的動作頓了一下。

她抬眼看向我，眉頭微微皺起。

“你一晚上沒睡，就是為了盤問這個？”

她的聲音很冷。

帶著心外科主治醫師特有的，那種公事公辦的理智。

“我隻是問問。”

“不大。”

她走到中島台，給自己倒了一杯溫水。

“林宓家小區外麵的路燈壞了，他有點怕黑，我送他進去而已。”

而已。

她總是能把偏袒說得這麼理直氣壯。

“你送他回家，發了朋友圈。”

我看著她的背影。

“第九十七次護送。你記得很清楚。”

周薔喝水的動作停住了。

她轉過身，將玻璃杯放在大理石台麵上。

發出一聲沉悶的聲響。

“許星洲，你到底想表達什麼？”

她看著我，眼神裏沒有一點被拆穿的慌亂。

隻有不耐煩。

“他有重度抑鬱和驚恐發作，我是醫生，我不能看著他出事。”

“你每次都用這個理由。”

“這本來就是事實。”

她走過來，居高臨下地看著我。

“你是個心智成熟的成年人，更是特搜隊的機長。”

“你每天在天上飛來飛去，什麼大風大浪沒見過。”

“林宓不一樣，他很脆弱。”

很脆弱。

我低頭看了一眼自己的手。

右手掌心有一道深紫色的勒痕，是被救援繩生生磨出來的。

因為絞盤故障，我用肉身扛了三個人的重量足足兩分鐘。

這雙手，現在還在不受控製地微微顫抖。

但她沒看見。

她永遠看不見。

“我給你發的消息，你看到了嗎？”

我把手藏進外套口袋裏，輕聲問。

周薔愣了一下。

她摸出手機，隨意滑了兩下。

“看到了。怎麼了？”

“為什麼不回？”

“我當時在開車，後來送林宓上樓，一打岔就忘了。”

她解釋得很流暢。

沒有一絲愧疚。

“基地不是有接駁車嗎？你直接坐車回來就行了，非要我去接幹什麼？”

“我想見你。”

“我們現在不是見到了嗎？”

她反問得理所當然。

仿佛我提出的需求，是一件極其不可理喻的事情。

手機突然震動起來。

是錢磊打來的視頻電話。

我接通。

屏幕裏，錢磊頂著亂糟糟的頭發，眼睛通紅。

“星哥，你到底怎麼樣了？我聽你們中隊長說，昨晚絞盤卡死了？”

他聲音很大，帶著明顯的哭腔。

周薔就站在我旁邊，聽得一清二楚。

她皺了皺眉，轉頭看向別處。

“我沒事。”

我對著屏幕笑了笑。

“什麼沒事！隊長說你差點被甩出艙門！”

錢磊咬牙切齒。

“周薔那個王八蛋呢？你經曆生死，她死哪去了？”

我沒說話。

周薔的臉色沉了下來。

她突然開口，聲音冰冷。

“錢磊，注意你的言辭。”

視頻那頭安靜了一秒。

緊接著，錢磊直接炸了。

“你在啊？你在你怎麼不去接他？”

“你是死人嗎周薔？”

周薔眉頭皺得更深了。

“他現在不是好好的坐在家裏嗎？”

“特搜隊的工作性質就是這樣，他既然選了這份職業，就要承擔相應的風險。”

她語氣平靜，像在陳述一個醫學常識。

“這點小事，沒必要到處宣揚。”

小事。

差點機毀人亡，在她嘴裏是小事。

錢磊氣得在視頻裏罵出了聲。

我直接按了掛斷鍵。

客廳裏恢複了死一般的寂靜。

“你兄弟的素質，真是一如既往的差。”

周薔整理了一下白大褂的袖口。

“你最好勸勸他，別總是大驚小怪。”

我看著她修長的手指。

那雙手拿手術刀很穩，給林宓撐傘也很穩。

唯獨沒有接住過我。

“好。”

我點點頭，聲音出奇的平靜。

周薔似乎對我的順從很滿意。

她走到我身邊，伸手摸了摸我的頭發。

“這幾天我科裏忙，林宓那邊又要辦轉院手續，我可能回得晚。”

“你自己在家裏乖一點。”

乖一點。

她把我當成了一個需要被圈養、不準添亂的物件。

我沒有躲開她的手。

“轉院手續很麻煩嗎？”

“有點，他現在的精神狀態，離不開熟悉的人。”

“熟悉的人，是指你嗎？”

周薔收回手，臉色又冷了下來。

“許星洲，又來了是嗎？”

“我不問了。”

我站起身，走向臥室。

“你去幹什麼？”

“洗澡，換衣服。”

我沒有回頭。

“今天還得去一趟基地，交接一下手續。”

“什麼手續？”

她隨口問了一句，並沒有真的在意。

我拉開衣櫃的門。

裏麵有一半是空的，我已經偷偷打包好了一部分行李。

“常規的手續。”

我淡淡地回了一句。

退伍轉業的手續。