風雪壓過七年的痛癢

淩晨兩點，我剛從雪山救援現場把三個被困遊客吊上直升機。 手機恢複信號的瞬間，彈出妻子的視頻號動態。 畫麵裏，她正給林宓撐傘。 配文：“雨天護送，第九十七次，順利抵達。” 我盯著屏幕上的時間戳：淩晨一點半。 那時候我正懸在海拔四千米的峭壁旁，絞盤突發故障，直升機劇烈搖晃。 我單手抓著救援繩，另一隻手死死托住失去意識的傷員。 大風把我甩出去的那三秒，腦子裏隻有一個念頭。 萬一我回不去了，她會不會來認領遺體。 後來我活著回了基地，給她發了消息。 “今晚任務結束了，能來接我嗎？” 消息顯示已讀，沒有回複。 她在給林宓的朋友圈底下回了六個字：到家了記得喝水。 結婚七年，我執行了兩百一十六次飛行救援任務。 其中十一次差點沒能活著降落。 每一次平安歸來，停機坪上都隻有值班地勤和冷風。 唯獨那次脊椎受傷住院，她終於來了。 剛進病房就被林宓的電話喊走了。 回憶著過去，我扯了扯嘴角。 退伍轉業的申請表，我已經簽好。 緊急聯係人那欄，我也刪了她。 風雪壓過七年的痛癢， 故事沒有反轉，我們也不必再見。