1

我每天下班跑外賣到淩晨，隻為給癱瘓的親媽買藥。

妻子卻哭著讓我再多交三千，說媽快斷藥了。

直到我回老家辦低保，村支書愣住了。

「你家一千八百萬拆遷款都拿了，還辦低保？」

我衝回家，看見我媽躺在尿濕的破床上。

半碗冷粥裏，漂著死蒼蠅。

而我妻子，正拎著愛馬仕包，在商場裏催我交錢。

......

我回老家辦低保。

村支書老秦推了推老花鏡，看著我，眼神裏帶著疑惑。

「不是，小墨，你家一千八百萬的拆遷款，你跑來辦四百塊的低保？」

我好像聽錯了。

耳朵裏嗡嗡的。

「秦叔，您說什麼？」

「你們家老宅三年前就拆了。」

老秦把電腦屏幕轉過來，指著上麵密密麻麻的表格。

「現金補償六百萬，外加三套一百二十平的安置房。」

「按現在的市價，這些加起來都超過一千八百萬了。」

他敲了敲桌子。

「小默啊，家裏這麼大筆錢，你跑回來給老太辦每個月四百塊的低保？」

我盯著屏幕上那串數字。

白底黑字，清清楚楚。

腦子半天沒轉過來。

三年前，老宅傳出要拆遷的消息。

我當時正在為了一個項目連續加班，累得胃出血住了院。

我媳婦蘇晴給我打了個電話，聲音聽著很晦氣。

「老公，別惦念了，拆遷黃了，規劃改道了。」

「老房子還是那個破老房子，一分錢沒有。」

「媽的病又重了，醫生說要用進口藥，你下個月除了工資，跑外賣的錢記得多給我三千。」

我信了。

我居然信了。

為了多湊那三千塊錢，我白天在公司做牛做馬，晚上脫下西裝換上衝鋒衣，騎著電瓶車穿梭在深夜裏。

一天隻睡四個小時，三餐縮減成兩餐，泡麵是家常便飯。

每個月雷打不動，把我工資卡裏的八千塊，和辛苦跑外賣賺來的六千塊，總共一萬四，全部轉到蘇晴的卡裏。

我隻給自己留一千塊生活。

整整三年。

三十六個月。

五十多萬。

「秦叔，能幫我調一下當年的拆遷檔案嗎？」

我深吸一口氣，指甲掐進了掌心。

老秦看我臉色不對，沒多問，起身去檔案櫃裏翻找。

幾分鐘後，一個牛皮紙袋放在我麵前。

我抽出裏麵的文件。

房屋拆遷補償安置協議。

乙方簽字欄裏，印著我媽周桂芳的鮮紅手印。

旁邊還有一行熟悉的字——委托代理人林默。

我盯著那個簽名看到眼酸。

字跡模仿的很像，但我一眼就能看出那不是我寫的。

我從來沒有簽過這份委托書。