1

兒子心臟術後三個月，最關鍵的調藥複查，被妻子用院內權限改給了她初戀的兒子。

她說小嶼從小沒媽，一哭就喘不上氣，比我們兒子更等不起。

當天夜裏，澄澄捂著胸口，疼得額頭全是汗，卻還拉著我的袖子問：

“爸爸，我是不是哭得不夠像病人？”

後來幼兒園辦“我的媽媽”主題課。

別的小朋友都貼媽媽照片。

澄澄貼了一張排隊號碼牌。

一號，小嶼。

二號，陸叔叔。

三號，醫院小朋友。

最後一號，澄澄。

老師問他為什麼。

他小聲說：

“媽媽那裏總有人插隊，我不哭，所以排最後。”

全班家長都紅了眼。

我坐在最後一排，沒有替她解釋。

三個月後，陸景年騙助翻車，妻子停職調查，終於想起回來找親兒子。

她推開門，看見澄澄正在把一張舊號碼牌塞進垃圾桶。

妻子哭著喊：“澄澄，媽媽回來了。”

兒子抬頭看她，滿眼陌生。

“阿姨，我的號已經退了。”

......

“沈硯，讓澄澄別許願了。”

孟知梔推門進來時，澄澄剛把兩隻小手合在胸前。

蛋糕上的蠟燭燒到隻剩一截黑芯。

他等了她五個小時。

飯菜涼了，氣球癟了，奶油塌了一角。

可他還是不肯吹。

他說：

“媽媽答應回來。”

“我等她一起許願。”

孟知梔身後，陸景年抱著小嶼。

小嶼一進門就哭。

“我要車車蛋糕。”

“我要知梔媽媽給我許願。”

那聲“媽媽”落下，澄澄合著的小手慢慢鬆開。

他低頭摸了摸胸口那道術後疤。

四歲的小孩，已經學會先確認自己疼不疼，再決定要不要說話。

孟知梔連鞋都沒換，先彎腰哄小嶼。

“小嶼乖，阿姨帶你來吃蛋糕了。”

澄澄愣愣看著她。

“媽媽，這是我的蛋糕。”

孟知梔抬頭，眉頭皺起。

“澄澄，小嶼今天也很難過。”

“他爸爸剛離婚，沒人給他過生日。”

“你有爸爸陪，就讓讓他。”

澄澄看了看我，又看了看蛋糕。

“可是今天是我生日。”

陸景年立刻低聲說：

“知梔，算了。”

“小嶼不配吃也沒關係。”

這句話說得輕。

小嶼卻哭得更響。

孟知梔臉色一變，拿起蛋糕刀。

我伸手按住蛋糕盒。

“孟知梔，這是澄澄等你一整天的生日蛋糕。”

她看向我，語氣壓低。

“沈硯，孩子之間讓一讓怎麼了？”

我盯著她。

“讓蛋糕，還是讓媽媽？”

她一怔。

澄澄聽懂了。

他小聲說：

“爸爸，別說。”

“媽媽會生氣。”

孟知梔的臉色更難看。

“澄澄，聽話。”

“你心臟不好，晚上不能吃太甜。”

刀落下去。

正好切掉寫著“澄澄生日快樂”的那半邊。

澄澄伸手去護那輛糖做的小汽車。

小嶼一把抓走，塞進嘴裏。

“這是我的。”

澄澄的手停在半空。

指尖沾著一點奶油。

他沒有哭。

隻是看向孟知梔。

“媽媽。”

“我的願望也要給他嗎？”

孟知梔的手頓住。

她看著澄澄發紅的眼睛，像是終於疼了一下。

可小嶼又喊：

“知梔媽媽，我還要。”

她立刻避開澄澄的目光。

“澄澄，你是哥哥。”

“別這麼不懂事。”

我笑了一聲。

“他剛做完心臟手術三個月。”

“你讓一個病童懂事？”

孟知梔皺眉。

“沈硯，我隻是心疼小嶼沒有媽媽。”

陸景年這時從包裏拿出一份文件，語氣溫和。

“知梔，小嶼入學健康說明還差個醫生簽字。”

“你方便的話，順手幫我簽一下。”

孟知梔接過去，連看都沒看。

筆尖落在紙上。

澄澄一直盯著她的手。

他以為媽媽在給別人簽字。

所以自己的願望，才被排到後麵。

我抱起澄澄。

他的手冷得像剛從水裏撈出來。

他趴在我肩上，很輕地問：

“爸爸。”

“小嶼沒有媽媽。”

“所以可以用我的媽媽嗎？”

客廳一下安靜。

陸景年抱著小嶼，眼神閃了一下。

孟知梔臉色白了白。

我看著她。

“聽見了嗎？”

“這不是我教的。”

“是你一次次讓他學會的。”

那晚，澄澄沒有吃蛋糕。

他坐在床上，用蠟筆畫了一張排隊牌。

一號，小嶼。

二號，陸叔叔。

三號，醫院小朋友。

最後一號，澄澄。

我問他為什麼把自己寫最後。

他認真地說：

“媽媽很忙。”

“我排後麵。”

“我乖一點，她就不會煩我。”