第1章

端午節這天，我在電子廠宿舍啃著發硬的豆沙粽，接到了高考前自己的電話。

那邊的少女滿心歡喜：

“八年後的我，現在是不是和顧言在一起？”

“他說過，等我畢業就帶我去大城市，永遠不讓我吃生活的苦。”

我看著窗外灰撲撲的廠房，笑了一下。

笑意沒到眼底。

“顧言的確去了大城市。”

“他開的寶馬，住的大平層，朋友圈裏全是精致體麵的人生。”

她立刻追問：

“那我呢？我是他太太嗎？”

我捏緊手機，指節泛白。

“你？”

“你今天白班轉夜班，剛被線長扣了兩百塊績效。”

“而他剛發消息警告你，端午別去找他，怕你穿著廠服站在酒店門口，丟他的臉。”

電話那頭瞬間沒了聲音。

許久，她才帶著哭腔問：

“所以......我輸給誰了？”

我說：

“輸給了那個高三從不早戀、考上985、後來和他旗鼓相當的女生。”

“你不是輸給愛情，你是輸給了當年那個本來可以更努力，卻選擇相信男人的自己。”

我深吸一口氣，壓住喉嚨裏的酸澀：

“現在，把抽屜打開，把裏麵那套試卷做完。”

“這是你唯一一次，有機會救我。

......

夜班剛結束，手機又響了。

還是那個號碼。

我接通後，十七歲的我先哭了。

“你剛才那些話太過分了，顧言不是那種人。”

我沒說話。

她像怕我掛斷，急著替他解釋。

說他會在下雨天把外套給她，自己淋著回去。

說她數學考砸時，是他陪她在教室裏待到很晚，一題一題給她講。

說他答應過，等她畢業，就帶她去大城市，不讓她吃生活的苦。

“他說他就喜歡我這樣，不用太厲害，會依賴他一點。”

我聽著這些話，連反駁都覺得累。

因為這些，我也都信過。

信到最後，把自己信進了電子廠。

“說完了嗎？”我問。

她一下委屈起來：“你為什麼非要把他想得那麼壞？”

我盯著廠房外那片發灰的天，聲音很平。

“不是我把他想壞了，是你根本沒看清他。”

她不服：“你就是後來過得不好，才把什麼都怪到他頭上。”

我懶得和她爭。

跟十七歲的自己爭愛情，最沒意義。

“你還能看到他的朋友圈嗎？”

“能啊。”

“那你現在去看。”

她安靜了幾秒，小聲說：“他最近沒發什麼。”

“不是沒發，是你看不到。”

我把剛截下來的照片發給她。

照片裏是端午私宴。

顧言坐在主位旁邊，襯衫平整，神情從容。那種體麵，和我微信裏見慣的敷衍完全不同。

而他旁邊，坐著一個女生。

沈聞溪。

她低頭和長輩說話，桌上的人看她時，眼神都很滿意。

電話那頭一下沒聲了。

過了很久，她才問：“她是誰？”

“你看不出來嗎？”

她呼吸亂了。

“她不是......那種被隨便帶去見人的女生。”

“嗯。”

“她和他看起來，像一個世界的人。”

我沒接話。

有些話說穿了，反而輕了。

讓她自己看懂，才會真的疼。

果然，下一秒，她聲音就變了。

“後來我為什麼會進廠？”

我沒回答，隻冷聲說：“把你抽屜裏的數學卷拿出來。”

她愣住：“我在問你話。”

“拿出來。”

“今天過節，顧言本來說好會來找我，我哪有心思做卷子——”

我笑了一下。

很淡。

“他今天不會來。”

“你怎麼知道？”

“因為你根本不在他的安排裏。”

她立刻急了：“你憑什麼這麼說？以前我不會的題，他都會給我講。他不是那種會敷衍我的人。”

這話一出來，我還是頓了一下。

是啊。

最開始的顧言，不是這樣的。

我數學差，一到大題就慌。他會在晚自習後把我的卷子抽過去，拿著草稿紙給我講。

“這裏別跳步。”

“你不是不會，你是太急。”

也正因為那點耐心，我才會一步一步陷進去。

我不是隻輸給一句“喜歡”。

我是輸給了在自己最慌、最沒底氣的時候，真的有人扶過我一把。

可後來他接觸的人越來越多，路也越走越寬，慢慢就明白自己要什麼。

而我還站在原地，抱著他曾經給過的那一點好不放。

我以為那是愛情。

其實隻是篩選。

我沒再廢話，直接把卷子第一頁拍給她。

“現在開始做。”

她悶悶應了一聲。

就在這時，我手機彈出一條微信。

顧言發來的。

【來雲璟酒店後門一趟，幫我取個禮盒送上三樓。】

緊跟著又是一條。

【快點，別耽誤我事。】

我盯著那兩行字，牙一點點咬緊。

十七歲的我還在問：“誰發的？”

“顧言。”

“他說什麼？”

“讓我去給他跑腿。”

她沉默了一下，居然還在替他開脫：“他可能是真的忙......”

我沒理她，隻回了顧言一句：【剛下班。】

不到半分鐘，他發來一張轉賬截圖。

五百塊。

【送到了就給你。】

我盯著那個數字，沒動。

五百塊，夠我這個月水電費。

也夠我少接兩次最臟最累的崗位調班。

可我真正想要的，不是這五百。

是身份證。

高考後出事那陣子，我爸媽嫌我麻煩，證件一直扣著。後來顧言說他在外麵辦事方便，哄著我媽把身份證和畢業證一並交給了他。

從那以後，那些本來屬於我的東西，就成了他拿捏我的把柄。

我想報成人考試，想重新考證，想去做疤痕修複谘詢，沒有身份證，什麼都辦不了。

顧言知道。

所以這些年，他總能用一點小錢，一點模糊不清的承諾，把我使喚得團團轉。

他知道我缺什麼。

也知道怎麼掐住我。

“卷子做起來。”我一邊往宿舍走，一邊冷聲開口，“別等我催。”

她小聲說：“知道了。”

我掛斷電話，換了衣服，轉身出門。

至少這一次，她已經開始做卷子了。

而不是像我當年那樣，把最貴的時間，全花在等一個男人回頭上。