5

紙條上隻有一句話。

“我不去上海，也不會再照顧任何人。”

後來沈青青告訴我，她看到那行字的時候，手指都在發抖。

可那時，我已經坐上了去哈爾濱的火車。

綠皮車廂裏很悶。

汗味、泡麵味、塑料袋摩擦聲混在一起。

我坐在靠窗的位置，把舊書包抱在懷裏。

窗外的城市一點點往後退。

那些我生活了十八年的街道、學校、菜市場、餐館，也跟著一起退遠了。

手機從早上開始一直震。

媽媽打了十幾個電話。

爸爸打了八個。