第四章

4

我媽正在疊毛巾的手停了一下。

毛巾疊到一半，被她重新抖開，又疊了一遍。

我放下筆，看著班長。

“鬧著玩，三十七個人下注，班主任回大拇指。”

“這叫鬧著玩。”

班長咬香蕉的動作停了一瞬。

然後她笑了。

“你看你，還當真了。”

“大家就是覺得你挺不容易的。”

“想給你加點油。”

“加油的方式是賭我棄考。”

“你們班挺有創意。”

她站起來。

把香蕉皮扔進垃圾桶。

“那我先走了。”

“明天手術順利啊。”

她走到門口的時候。

我喊住她。

“班長。”

“你押了多少。”

她回過頭。

表情僵在臉上。

門口聲控燈滅了。

她跺了一下腳。

燈亮了。

“我押的你能考上。”

“真的。”

她說完就跑了。

皮鞋聲噠噠噠地響。

和班主任的節奏一模一樣。

我媽把那塊毛巾疊好了。

方方正正的。

放在我枕頭邊。

“昭昭。”

“睡吧。”

“明天手術。”

“媽。”

“英語作文模板背完了嗎。”

她愣了一下。

“背完了。”

“都背完了。”

然後她背給我聽。

一個單詞一個單詞地往外蹦。

發音很別扭。

但一個都沒錯。

我燒傷後她就開始背。

每天晚上在走廊跺腳的時候背。

蹲在手術室外麵的時候背。

在超市搬貨的時候也在背。

我聽著她背完最後一個單詞，把草稿紙合上。

筆放在枕頭底下，閉上眼睛。

手術做了四個多小時，麻藥過了。

我醒過來的時候，嘴裏全是苦味，嗓子幹得冒煙。

我媽坐在床邊，眼睛腫著，手裏攥著那篇英語作文模板的打印稿，紙已經皺得不成樣子了。

她看見我睜眼，趕緊站起來，棉簽蘸水往我嘴唇上點。

我抓住她的手腕，她手腕很細。

我隔著紗布都能摸到骨頭。

“媽。”

“英語作文模板給我看。”

她愣了一下。

把那張皺巴巴的紙遞過來。

我接過去，低頭看了一眼。

開頭第一句還在，後麵被她手心的汗洇濕了一大片，字母都花了。

但她背出來的那版，一個字都沒錯。

我把紙疊好，壓在枕頭底下，跟那支筆放在一起。

床頭櫃上還放著班主任送的那遝試卷，和班長送的那袋香蕉，香蕉皮在垃圾桶裏已經發黑了。

我閉上眼睛，腦子裏把模板從頭到尾過了一遍。

一個字母一個字母地往下順。

一個字都不會錯。

這筆賬。

我一筆一筆還。