第六章 回憶

烏夏夏心臟猛地跳了一下，她趕緊點頭，手忙腳亂地從書包側袋裏掏出錢包，把身份證抽出來遞過去。

“成年了成年了。”

身份證上確實是她的臉，出生日期也是真實的。

剛滿十八歲，合法合規，童叟無欺。

女店員接過去仔細核對了一下，又看了她一眼，這才熟練地掃碼收款。

烏夏夏把那盒煙小心翼翼地塞進書包最裏層的夾層裏，拉好拉鏈，又拍了拍，像是在確認它是不是乖乖待在裏麵。

任務完成後，她才反應過來自己還沒有吃晚飯。

她選了一杯關東煮，熱氣從杯口往上冒，把她的指尖捂得暖融融的。

她端著紙杯，走到窗邊的高腳凳坐下。

窗外是安靜的街道，偶爾有一輛車開過去，車燈的光掃過玻璃，又消失不見。

烏夏夏咬了一口蘿卜，軟糯的，吸飽了湯，熱乎乎的。

她盯著窗玻璃上自己模糊的倒影，忽然覺得鼻子有點酸。

熱氣熏的她眼睛濕漉漉的，睫毛上沾了一點水汽，看什麼都像是隔了一層霧。

“什麼時候是個頭啊......”

她小聲說了一句，聲音小到隻有自己能聽見。

蘿卜在嘴裏化開，鹹鹹的，鮮鮮的，但吃到後麵也嘗不出什麼味道了。

她忽然想起了很多事。

想起了一個多月前，從那個潮濕溫暖的南方城市，一路坐火車北上，車窗外的風景從綠變黃，從水田變旱地，從一個她住了十幾年的地方，來到一個完全陌生的，連空氣都幹燥得讓人嘴唇起皮的北方小城。

——

一個月前。

G市，家裏。

客廳的燈開著，兩隻行李箱攤在地上，烏夏夏的媽媽林知意正蹲在旁邊往裏麵塞東西。

她穿著一件深藍色的衝鋒衣，頭發隨便紮在腦後，額前的碎發掉下來好幾縷，也沒空去撩。

“夏夏。”她頭都沒抬，聲音不大，但有一種不容商量的硬度，“你的厚衣服都收好了沒有？北城比這邊冷得多，別到時候喊冷。”

“收好了。”烏夏夏坐在沙發上，看著自己那隻塞得鼓鼓囊囊的行李箱。

林知意又往自己那隻箱子裏塞了一本書，拍了拍封麵的灰，塞到最底下。

她是那種做什麼事都雷厲風行的女人，說話快，走路快，吃飯也快。

在烏夏夏的印象裏，母親好像永遠在趕時間。

趕著上班，趕著出差，趕著做完手頭的工作，以至於她很少能陪著烏夏夏。

不是說她不愛女兒，她愛。

隻是她的愛從來不黏糊，她表達愛的方式是給烏夏夏買最好的台燈，最厚的羽絨服，最全的教輔資料，以及——

“到了新家，要聽餘叔叔的話。”林知意終於抬起頭來，看著烏夏夏，語氣軟了一點，“餘叔叔工作做得很好，我們搬到北城去住，你和哥哥要互相照顧，好嗎？”

烏夏夏點了點頭，卻沒把互相照顧這句話放在心上。

她想的不過是換個地方生活，沒什麼大不了，反正媽媽和餘叔叔都還在。

至於餘池拓。

她知道有這個人。

母親的新對象餘柏淵的兒子。

為什麼說是新對象？因為她的母親為了不耽誤工作，連婚都還沒和繼父結。

餘池拓到現在都隻是她名義上的繼兄。

烏夏夏記得他比自己大半歲，一樣是高三，成績很好。

照片上看過一眼，很白，長得不錯，表情不多。

當時烏夏夏的評價是：看起來不太好相處的樣子，但她也沒去多想。

不好相處就少說話，少說話就少衝突，少衝突就能和平共處。

多簡單的事。

可她錯了。

到了新家之後，她才知道母親說的“互相照顧”到底是什麼意思。

餘柏淵和林知意的工作，都和林業鳥類保護有關。

說起來烏夏夏也不太清楚具體是什麼，隻知道母親和繼父是同一個項目的同事，那個項目在鄰市的一個自然保護區，項目周期很長，他們不得不住在那邊的職工宿舍。

周末偶爾回來，平時不在。

也就是說，這個偌大的房間，大部分時間，就隻有她和餘池拓兩個人。

單獨相處的機會暴增之後，餘池拓居然連那層勉強的禮貌都懶得維持了。

故意把她關在門外，“不小心”弄壞她的東西，冷言冷語更是家常便飯。

有時候她隻是從他身邊走過去，都能聽見他發出一聲意味不明的“嘖”。

烏夏夏一開始還會在心裏給他找理由，覺得他隻是暫時接受不了家庭重組，才這樣處處針對她的。

誰家裏突然多出一個陌生人都會不舒服的，忍一忍，也許哪天他就覺得沒意思了，就不作了。

她就這樣一直忍著。

忍到上周。

那天傍晚，餘池拓坐在客廳沙發上，手裏翻著一本書。

烏夏夏從廚房端了杯水出來，路過的時候瞟了一眼，是她媽媽的那本鳥類圖鑒。

深綠色的封麵，邊角已經卷了，林知意出差時常年在包裏塞著這本書，翻了不知道多少遍。

“整天看這些東西，能有什麼出息。”餘池拓翻了一頁，語氣輕飄飄的，像在自言自語。

烏夏夏的腳步頓住了。

不是沒聽過他的冷言冷語。

罵她笨，罵她礙事，罵她走路聲音大，但這次不一樣，這次說的是她媽媽。

她深吸一口氣，把那杯水放在茶幾上，清楚地開了口：“我媽媽的研究很有意義的，比你——”

話說到一半她停住了。

因為餘池拓又向她投來了那威脅的眼神。

她不再說話了。

可餘池拓還在糾纏。

“比我什麼？”

他把圖鑒合上，往旁邊一扔，書在桌麵上滑了一下。

“嗯？你說啊？”

他站起來。

“研究這些有什麼用？不過是在浪費資源裝模作樣而已！”

烏夏夏攥緊了拳頭。

她知道自己不應該生氣，跟這種人吵架沒有意義。

但他說那句話的時候，嘴角那抹輕蔑的笑，像一根針，精準地紮在她最在意的那個地方。

“有用沒用也不是你說了算。”她故作鎮定的開口，“至少她不會像你媽一樣一聲不吭地離開。”

話一出口，烏夏夏就後悔了。

餘池拓臉上的表情也變了。

那種漫不經心的嘲諷，像是被人一把扯下來的麵具，露出了底下的東西。

冰冷。

暴戾。

一種讓人後背發涼的，不加掩飾的惡意。

“你說什麼？”