3

"老陸，你回後廚。評審走之前別出來了。"

三天後，米其林結果出來。

沒星。餐盤獎都沒有。

當天下午來了三家媒體。

方靜檀在前廳接受采訪，趙聞笛站她旁邊。

記者從出菜口能看到鏡頭，問為什麼沒評上星，方靜檀歎口氣，語氣裏全是遺憾。

"評審員對雪裏藏珠的蛋白不太滿意。那道工序那天碰巧是我們的後備師傅經手的——聞笛當時在親自盯另一道招牌菜。"

鏡頭轉向趙聞笛。他點頭，表情沉痛。

後備師傅。我的名字第一次出現在媒體上——為了替他背這口鍋。

拳頭捏緊了。出菜口的門框硌得手心疼。

另一個記者問周末的美食節陸家菜會不會出場。

方靜檀笑了，轉頭看了趙聞笛一眼，伸手正了正他衣領。"當然會。到時候大家會見證真正的陸家菜。"

采訪結束，攝像師留下來拍宣傳片。

趙聞笛站明檔前，手裏拿著爺爺傳下來的那把片刀。

刀起刀落，他對著鏡頭笑。方靜檀站監視器後麵看回放。

我走過去按住刀柄。

"這把刀是我爺爺的。"

"老陸，宣傳片拍完就放回去。"她把我的手從刀柄上拿開。"聞笛需要畫麵。品牌造勢需要統一形象。"

"他需要畫麵，拿我的刀？他需要形象，用我的姓？商標呢——陸家菜這三個字，是不是也要改成姓趙。"

她沉默了。

沉默就是回答。

"我是為了店。"她語氣硬起來。

"你最近情緒不太對。美食節你別出麵了，無限期休息。小李頂你的崗。"

"你怕我搶他風頭。"

"我是怕你毀了美食節。"

"還有，過幾天，我要把陸家菜的商標轉給趙聞笛，你配合一下。"

我猛地抬起頭，直視方靜檀，死死盯著她。

"那是我爺爺傳給我的！你要把他給趙聞笛？"

方靜檀的語氣冷硬："比起你拿著這個商標，聞笛拿著更適合公司的發展。"

似乎是知道自己的要求有些過分，方靜檀的聲音軟了下來。

"老陸，我知道你委屈，這樣吧，美食節結束之後你再回來。"

"你想站前麵也可以。你炒菜，他站旁邊介紹。雙主廚——你覺得怎麼樣。"

雙主廚。我差點笑了。一個在後廚炒菜，一個在鏡頭前介紹。她管這叫雙主廚。

她轉身走了。高跟鞋敲地磚，一步一步。

晚上我回店裏拿東西。前廳燈還亮著。

方靜檀和趙聞笛坐在靠窗的位子，麵前一桌子菜。

她在給他夾菜，筷子夾到他碗裏。

他低頭吃，她看他吃。

他嘴角沾了醬汁，她伸手用拇指替他擦掉。

很輕。很慢。他看著她眼睛笑了。

我從頭看到尾。

然後走進後廚。從儲物櫃底層拿出陸家食珍。

爺爺寫的，一百三十二道菜。

趙聞笛對著鏡頭說了五年翻遍古籍的那本，他碰都沒碰過。

放進包裏。推門，冬風灌進來。

不冷。

我去了城南麵館。老板姓陳，賣了三十年鱔絲麵，認識我爺爺。

他端了碗過來坐下，說:"你爺爺在紅旗飯店掌勺的時候我排過兩個鐘頭的隊，那道雪裏藏珠這輩子沒吃過比那更好的東西。"

我筷子停了。

"陳伯，改天我給你做。"

他笑了，以為我說客氣話。但其實我不是。

第二天一早，撥了一個號碼。

蘇記私廚的蘇敏一年前給的我。

那次她托人傳話說蘇記後廚缺個能掌勺的，問我願不願意聊聊。我說不考慮。

現在打了過去。

電話轉過去，她接得很快。

"蘇老板。我是陸遠洲。"

"我知道。"

"你一年前說的那個位子，還空著嗎。"

電話那頭安靜了一下。

"陸師傅，我們見麵聊。"