第 1 章

泥石流預警那天，景區大巴翻進山溝，我和雙胞胎哥哥被困在車廂兩頭。

救援隊破窗的時候，我爸衝上去抓住隊長的袖子：

“我兒子在最後一排！穿藍色羽絨服那個！”

我媽跪在碎石上磕了三個響頭：

“先救後麵的，他從小貧血，求求你們！”

隊長扭頭問：

“車上還有沒有其他傷員？”

我爸急得跺腳：

“就一個！就我兒子一個！”

我在車廂前半截，被座椅卡住右腿，額頭上的血糊了滿眼。

我張嘴喊了一聲“爸”，聲音被鐵皮擠壓的聲響蓋住了。

最後是陌生乘客幫我掰開了卡腿的椅背，把我從破碎的擋風玻璃那裏拖出來。

我一瘸一拐走到救援點，哥哥已經裹著保溫毯坐在擔架上了。

我媽一邊給哥哥喂水，一邊哭著說：

“再也不出門旅遊了，嚇死媽了。”

我爸半蹲著幫哥哥脫被泥漿泡爛的鞋，手都在抖。

醫生掃了一圈，注意到我：

“這位小夥子，你腿上的傷必須縫針。你的監護人呢？”

我站在原地，看著哥哥被三個人圍在中間，像捧著什麼稀世珍寶。

“醫生，我沒有監護人，麻煩你幫我縫吧，我不怕疼。”

那年我和哥哥一模一樣的臉，一模一樣的血型，一模一樣的基因。

唯一不一樣的是，

他沉下去的時候有人撈，我沉下去的時候，隻能自己遊上岸。

......

“醫生，麻煩開點最好的消炎藥，我們要帶阿琛轉去市裏的私立醫院做個全麵檢查。”

隔著急診室薄薄的藍色簾布，媽媽急切的聲音清晰地傳了進來。

緊接著是爸爸刻意壓低的附和聲。

他甚至帶上了幾分祈求的意味，生怕鎮上的醫療條件耽誤了哥哥的傷情。

我坐在冷冰冰的座椅上，看著醫生將帶有倒刺的縫合針穿透我的皮肉。

麻藥的庫存因為突發的泥石流災害已經告罄了。

醫生每拉扯一次縫合線，右腿小腿肚上就會傳來一陣撕裂般的劇痛。

我死死咬住下唇，雙手緊緊抓著椅子邊緣，指關節因為用力過度而泛白。

冷汗順著額頭往下淌，砸在泥濘不堪的運動褲上。

“小夥子，忍著點，還有最後兩針。”

戴著口罩的年輕醫生抬頭看了我一眼，眼神裏閃過一絲不忍。

他大概覺得我很奇怪。

明明是個才滿十九歲的學生，腿上割開了那麼長一道口子，卻連一聲痛都沒呼出過。

我沒有說話，隻是默默地點了點頭。

不是我不怕疼，而是我早就習慣了。

從小到大，隻要我不喊疼，父母就會覺得我很好，不需要分出多餘的精力來照顧我。

久而久之，我連怎麼喊疼都忘記了。

縫合結束，醫生用紗布將傷口一圈圈纏好，叮囑我這幾天千萬不能碰水。

我扶著牆壁，單腿用力，一瘸一拐地掀開簾子走了出去。

走廊上，爸爸正護著擔架車，媽媽緊緊握著哥哥林琛的手。

林琛其實並沒有受外傷。

他在翻車時被鬆軟的行李包墊了一下，隻是受了點驚嚇，加上他原本就有些貧血，臉色顯得格外蒼白。

他們三個人組成了一個密不透風的壁壘，誰也插不進去。

我站在距離他們三步遠的地方，看著一家三口往救護車的方向走。

直到擔架車快要推出急診大廳，媽媽才像突然想起了什麼似的，停下腳步回過頭。

她的視線在人群中搜尋了一圈，最終落在了我血跡斑斑的右腿上。

媽媽的眉頭微微皺了一下。

但那絲極淡的擔憂，很快就被林琛低聲的一句“媽，我頭暈”給徹底打散了。

她立刻轉過身，心疼地替林琛掖了掖毯子。

“林陽，你也看到了，你哥這情況耽誤不得。”

媽媽隔著人群對我喊話，語氣裏透著理所當然的安排。

“鎮上這輛救護車隻能坐一個家屬，你爸得開車在後麵跟著。”

“你平時最懂事了，自己去客運站買張大巴票回家行不行？”

我沒有立刻回答。

腿上的麻藥還沒打，剛縫完的傷口正一抽一抽地跳著疼。

站立對於現在的我來說，是一件極其耗費體力的事情。

見我沒出聲，爸爸不耐煩地從車窗裏探出頭。

“你媽跟你說話呢，你啞巴了？”

“一點輕傷而已，你哥從小身體就弱，你能不能別總是在關鍵時候不懂事？”

不懂事。

這三個字就像一道緊箍咒，套了我整整十九年。

五歲那年，我和林琛同時出了水痘。

林琛哭鬧不休，父母整夜整夜地抱他在懷裏哄，給他講故事。

而我一個人躺在隔壁房間，癢得睡不著，隻能自己抓緊被角默默流淚。

第二天早上，媽媽看到我沒有抓破任何一顆水痘，欣慰地摸了摸我的頭。

她說林陽真懂事，從來不給爸爸媽媽添亂。

於是，為了保住這句誇獎，我再也沒有在他們麵前哭過。

我垂下眼眸，視線落在自己被泥水泡得辨認不出顏色的球鞋上。

“好，我自己回去。”

我聽見自己平靜的聲音在嘈雜的大廳裏響起。

沒有質問，沒有委屈，甚至連一絲情緒起伏都沒有。

媽媽滿意地鬆了口氣，轉身爬上了救護車。

車門重重關上，紅藍交替的警示燈閃爍著，呼嘯而去。

爸爸也一腳油門，開著那輛沾滿泥漿的SUV緊隨其後。

我一個人站在醫院門口，冷風裹挾著山裏的濕氣吹透了單薄的衣服。

右腿疼得幾乎站立不住。

我從口袋裏摸出屏幕碎裂的手機，點開了打車軟件。

鎮上距離市區有將近一百公裏的盤山公路。

因為泥石流的緣故，根本沒有網約車願意接單。

我就這樣靠在醫院門口的石柱上，等了整整兩個小時。

天色漸漸暗了下來。

街燈一盞盞亮起，拉長了我孤零零的影子。

偶爾有路過的行人向我投來好奇的目光，又匆匆走開。

直到晚上八點，我才攔到一輛願意去市區的黑車。

司機是個中年大叔，看我一瘸一拐地上車，忍不住多嘴問了一句。

“小夥子，傷成這樣，怎麼家裏人也沒來接你？”

我靠在椅背上，看著窗外飛馳而過的黑色山影，語氣很輕。

“他們很忙，沒空管我。”

司機歎了口氣，搖搖頭不再說話。

車廂裏安靜極了，隻有發動機沉悶的轟鳴聲。

手機突然震動了一下。

是爸爸在家庭群裏發了一條消息。

“你哥已經辦好私立醫院的VIP病房入住手續了，醫生說需要靜養幾天。”

緊接著，他又單獨給我發了一條私聊。

“你到家沒？到了記得把家裏衛生打掃一下，你哥出院回來聞不得灰塵味。”