第 3 章

媽媽的話像是一陣穿堂風，輕飄飄地拂過我的耳畔。

沒有刻意的針對，隻是最習以為常的忽略。

我看著那三雙關切地圍攏在餐桌前的眼睛，突然覺得有些好笑。

“嗯，我吃過了。”

我平靜地回答，順手關上了身後的房門。

隔絕了外麵溫馨的咀嚼聲和輕聲細語的交談。

那一夜，我發燒了。

大概是傷口感染，也可能是連日來的疲憊和驚嚇終於壓垮了身體。

我躺在逼仄的單人床上，渾身燙得像火爐，意識在清醒和混沌之間反複拉扯。

迷迷糊糊中，我好像回到了十歲那年的冬天。

那天下了很大的雪，我和林琛在院子裏堆雪人。

林琛的手套濕了，非要搶我的戴。

我不給，他就順勢倒在雪地裏大哭起來。

聞聲趕來的媽媽不分青紅皂白地給了我一巴掌，罵我自私，不知道讓著哥哥。

那個冬天，林琛因為在雪地裏躺了一分鐘，感冒發燒。

而我被罰在院子裏站了半個小時，凍出了肺炎。

但在醫院裏，父母徹夜守在林琛的病床前，連一個多餘的眼神都沒分給我。

我隻能一個人咬著牙，看著點滴一點點流進血管。

從那時起，我就明白了，眼淚和委屈在這個家裏是換不來關注的。

隻有不添亂，才能勉強換取一點可憐的和平。

天亮的時候，燒退了一些，但整個人像從水裏撈出來一樣虛脫。

我強撐著爬起來，換下被冷汗浸透的衣服。

推開房門，客廳裏陽光明媚。

父母和林琛正坐在沙發上，茶幾上攤開著幾本精美的旅遊宣傳冊。

“明天就是你們二十歲的生日了，想要什麼禮物？”

爸爸笑嗬嗬地問，手裏拿著筆在宣傳冊上圈圈畫畫。

我愣在了原地。

明天是我們二十歲的生日。

十九歲那一整年，父母都在圍著高三的林琛打轉，甚至連生日都不記得。

上個月，媽媽信誓旦旦地說，二十歲是大生日，要在本市最好的酒店包下宴會廳，好好給我們兄弟倆慶祝一下。

我原本以為，這一次，我終於可以擁有一次正常的生日了。

“爸，昨天泥石流真的嚇死我了。”

林琛靠在媽媽懷裏，心有餘悸地拍了拍胸口。

“我現在一閉上眼睛，就是那些石頭砸下來的畫麵。”

“醫生說我這是創傷後遺症，需要換個環境放鬆一下。”

媽媽立刻心疼地抱緊了他。

“那阿琛想去哪裏放鬆？國內還是國外？隻要你說，爸媽都滿足你。”

林琛的眼睛亮了起來，指著宣傳冊上極光的照片。

“我想去冰島看極光！同學們都說那裏的極光能治愈一切不開心。”

“而且簽證可以加急辦，明天就能走！”

爸爸看了一眼宣傳冊上的價格，沒有任何猶豫就點了點頭。

“好，就去冰島。爸這就聯係旅行社訂機票和酒店。”

他拿起手機開始撥打電話。

我站在走廊的陰影裏，看著他們興致勃勃地討論著行程。

沒有一個人轉頭問問我，那個原本說好的生日宴怎麼辦。

也沒有人問問我，想不想去冰島。

很快，爸爸掛斷了電話，臉上的笑容微微斂去。

“旅行社那邊說，最近是極光旅遊旺季，加急的高級團隻剩下三個名額了。”

客廳裏安靜了一瞬。

三個名額。

一家四口。

這是一個最簡單的算術題，也是一個最殘忍的選擇題。

媽媽的目光首先落在林琛身上，顯然是不可能把他丟下的。

接著，她看向了爸爸。

最後，她的視線越過沙發，落在了站在走廊裏的我身上。

她的眼神裏沒有內疚，隻有一種理所當然的商量。

“林陽，你也聽到了，名額有限。”

媽媽站起身，走到我麵前，伸手理了理我因為發燒而有些淩亂的衣領。

“你腿上還有傷，縫了針不能受凍，冰島那麼冷，你去了萬一感染了多麻煩。”

“再說了，你向來懂事，不像你哥那麼脆弱。”

“這次就不帶你去了，機票不好定。你在家好好的，等我們回來給你補過生日啊。”

又是這套說辭。

懂事。

不脆弱。

等回來補過。

這些話就像陳詞濫調，在這個家裏重複了成百上千遍。

我抬起頭，看著媽媽那張保養得宜的臉。

試圖從她的眼睛裏找出一絲一毫的心虛或者愧疚。

可是沒有。

她隻覺得這是一個再合理不過的安排。

“好。”

我聽見自己幹澀的嗓音響起，平靜得連一絲波瀾都沒有。

沒有任何爭辯，也沒有任何質問。

這反而讓媽媽愣了一下。

按照常理，即使我再懂事，麵對二十歲生日被拋下的情況，多少也該表現出一些失落。

但我的順從，讓她立刻鬆了一口氣。

“真是媽媽的好兒子。”

她敷衍地拍了拍我的肩膀，轉身又回到了沙發上，繼續和林琛討論要帶幾件羽絨服。

我轉身走回房間，關上門。

沒有流淚，甚至沒有感覺到悲傷。

因為心死不是一瞬間的事情，而是一次又一次希望落空後的必然結果。

我坐在書桌前，拿出手機，點開了航空公司官網。

輸入護照信息，預定了一張明天飛往波士頓的單程機票。