第 1 章

妹妹從出生到高中，每一年都有一張精心拍的單人照。

一百二十七張，張張構圖完美、笑容燦爛。

我一張都沒有。

我穿著學士服站在客廳，小心翼翼地開口：

“媽，今天能給我拍一張嗎？”

我媽頭都沒抬，正蹲在地上給妹妹係鞋帶。

“等一下，你妹今天開放日，遲到了怎麼辦。”

我爸從臥室出來，西裝革履，手裏拎著妹妹的書包。

“抓緊時間，路上堵車就麻煩了。”

我趕忙抓住爸爸的手腕。

“幫我拍一張吧，就一張，一分鐘就夠。”

我爸皺著眉，不耐煩地把我的手甩開：

“你都多大了，拍什麼照。”

妹妹踩到了我學士服的衣擺，差點滑倒，我媽急忙跑過來。

“哎喲，心肝兒你慢點，別摔著。”

“砰——”的一聲，門在我麵前關上。

我站了很久，把學士帽摘下來放在鞋櫃上。

玄關上擺著的三個人的全家福，刺得我眼睛生疼。

既然這個家從來沒有我的位置，那我就不占這個位置了。

我簽了那份去最遠城市的offer，機票訂的是單程。

......

“許星辭，你站門口幹什麼？快過來把你妹今天的照片導出來。”

門剛開，我媽把相機塞進我懷裏。

她甚至沒有看見我還穿著學士服。

我妹換了新球鞋，正靠在沙發上刷手機。

“哥，你別把我拍醜了。”

“學校公眾號要用，我班主任說我今天表現最好。”

我爸把車鑰匙丟在鞋櫃上，語氣很淡。

“你修圖別太重，你妹本來就上鏡，弄得假了反而不好。”

我抱著相機，指尖慢慢收緊。

“今天是我畢業。”

客廳安靜了兩秒。

我媽皺眉看我。

“所以呢？”

我妹抬頭笑了一聲。

“哥，你畢業不是早晚的事嗎？我開放日隻有一次。”

我說：“我也隻有一次本科畢業。”

我爸的臉沉下來。

“你非要在這時候掃興？”

“你妹今天被校長點名表揚，全家都高興，你穿成這樣站在這兒，像誰欠你似的。”

我媽從我手裏把相機拿回去，又重新塞給我。

“別鬧了，先幹正事。”

“語晴明天要交成長影像冊，你把今天的照片挑二十張出來。”

我看著她。

“我的照片呢？”

“你不是自己會自拍嗎？”

“我想要一張你們給我拍的。”

我妹不耐煩地嘖了一聲。

“哥，你怎麼這麼矯情？”

“爸媽又不是攝影師，非得圍著你轉？”

我媽立刻回頭瞪她。

“別這麼說你哥。”

她說完，又轉向我。

“星辭，你妹說話直，但道理沒錯。”

“你已經這麼大了，別總跟孩子搶關注。”

孩子。

我妹隻比我小三歲。

從小到大，隻要她想要，所有東西都會變成她還小。

而我，隻要開口，就成了不懂事。

我把相機放到茶幾上。

“我不修。”

我媽愣住。

“你說什麼？”

“我今天不想修。”

我爸像是第一次聽見我拒絕，眉頭擰得很緊。

“許星辭，別給臉不要臉。”

“你妹學校的事耽誤不得。”

我低聲說：“我的事也耽誤不得。”

我妹忽然看見鞋櫃上的學士帽，伸手拿起來扣在自己頭上。

“媽，你看我像不像大學生？”

我媽馬上笑了。

“像，我們語晴以後肯定比你哥考得好。”

她轉身時，帽穗甩過玄關的相框。

那張三個人的全家福被撞倒，玻璃磕出一道細紋。

我媽立刻心疼地拿起來。

“哎呀，這可是你爸去年專門找人拍的。”

我看著那道裂紋。

照片裏沒有我。

裂了也沒有人想起我。

我爸順著我的視線看了一眼，忽然說：

“你要是真想拍，改天找個照相館拍證件照。”

“別在家裏弄得大家都不痛快。”

我點開手機，機票訂單停在確認頁麵。

我媽看見屏幕，臉色一變。

“你訂機票幹什麼？”

我妹湊過來。

“霜城？那麼遠？”

我爸奪過我的手機。

“你去那兒做什麼？”

“工作。”

“什麼工作？”

我看著他。

“霜城數像檔案中心，影像算法崗。”

我媽愣了一下，隨即皺眉。

“這是什麼野單位？聽都沒聽過。”

我爸把手機扔回我懷裏。

“你為了賭氣，連工作都亂簽？”

“我告訴你，別以為跑遠點就能威脅我們。”

我妹笑得更明顯。

“哥，你不會是被騙去做婚紗照修圖吧？”

“那也挺適合你，反正你最會把別人修得好看。”

我沒有解釋。

從前每一次解釋，最後都會變成我狡辯。

我媽把相機再次推過來。

“機票先退了。”

“今晚把你妹照片弄完，明天再說你的事。”

我看著那台相機。

一百二十七張照片都是它拍的。

鏡頭記得我妹每一年換牙，每一次獲獎，每一場生日。

卻從來沒有對準過我。

我把相機推回去。

“不會修了。”

我媽的聲音尖了一點。

“許星辭，你翅膀硬了是不是？”

我爸冷冷看我。

“你今天要是敢走，以後別指望家裏給你兜底。”

我拿起手機，確認了機票。

屏幕彈出一句話。

【出票成功。】

我媽盯著我，像是終於被我惹怒。

“好，你有本事就別回來求我們。”

我拖著學士服的衣擺往房間走。

身後我妹還在問。

“媽，那我的照片怎麼辦？”

我媽壓著火說：

“讓他修，他不敢不修。”