第1章

兒子結婚時簽下協議，我和老伴對孫子的探視權由他和兒媳輪流打分。

按積分製執行。

整整八年了，我們的積分永遠不及格。

今年端午節。

因為沒湊夠積分，我們再次被兒子趕出家門。

家族群裏，兒媳曬出給親家買的百萬豪車。

配文：

【孝順父母是福報。】

侄子看不過去：

“一鳴，外頭下大雨，叔嬸還在街上凍著呢！”

兒媳秒回語音：

“規矩就是規矩，積分不夠怪誰？”

“要想進門，明年多交幾十萬退休金再來刷分吧！”

就在我被大雨淋得失去意識時，我那部破舊的老人機屏幕突然瘋狂閃爍。

是一個視頻邀請。

接通後，屏幕裏出現了另一個兒子。

他紅著眼眶跪在屏幕裏：

“媽！我在平行時空找了您八年。”

“我已經鎖定了您的坐標，這就跨界來接您去享福！”

1.

“排骨沒用礦泉水焯水，扣20分。”

“抹布沒按顏色分類，扣30分。”

“剛才說話分貝超過60，扣50分。”

林雅拿著平板電腦，手指在屏幕上劃得飛快。

“還有你今天穿的這身衣服太破舊，影響小寶審美，再扣50分。”

“媽，這個月你們的探視積分又負了。門在那邊，自己出去吧。”

我端著剛出鍋的糖醋排骨，手停在半空。

“雅雅，這是我一早起來專門給小寶做的排骨。”

“你讓我看他吃一口排骨再走，行嗎？”

林雅把平板重重拍在餐桌上。

“規矩就是規矩！這積分表是你們簽過字的。”

“你們連最起碼的契約精神都沒有，怎麼教育好我兒子？”

臥室門開了一條縫，五歲的小寶探出頭。

“奶奶，我餓，想吃排骨。”

我眼眶發酸，趕緊端著盤子走過去。

林雅一把扯過小寶，粗暴關上房門。

“不準吃！”

“今天餓著也得讓他長記性，不能吃垃圾食品！”

防盜門鎖轉動，兒子李一鳴下班回來了。

我趕緊迎上去。

“一鳴，你快幫媽勸勸雅雅，我大半個月沒見小寶了。”

李一鳴脫下外套扔在沙發上，滿臉不耐煩。

“媽，你能不能別總是製造家庭矛盾？”

“雅雅帶孩子多辛苦，你還總惹她生氣。”

我抓緊圍裙，一腔委屈被死死堵在胸腔裏。

“我隻是想給小寶吃口排骨。”

“那是你覺得好！你那種落後的育兒觀念早該淘汰了。”

李一鳴自顧自推開臥室門，進去哄老婆孩子了。

半個小時後，他拿出一個打包盒。

把桌上的排骨全倒了進去。

“媽，雅雅說這排骨有抗生素殘留。”

“你們走吧，以後不夠積分別來敲門。”

我和老伴李建國被趕到走廊上。

外頭刮著寒風，他捂著嘴連聲咳嗽。

“怪我沒用，買不起雅雅想要的那瓶精華液。”

“要不然早把積分湊夠了。”

為了湊夠積分，建國白天去收廢品。

晚上去工地幹散工。

他本來就有嚴重的肺病，醫生說不能受累。

可他還是去了。

晚上，建國把一遝帶血的鈔票交到我手裏。

他手背纏著紗布，滲出紅血絲。

“工地搬鋼筋劃的，不礙事。”

他咧嘴笑。

“這五千塊錢你拿著，去買那個精華液。”

“再攢一百積分，下個月中秋節，咱們就能接小寶回老家住兩天。”

我攥著那疊錢，眼淚止不住地掉。

第二天，我把錢交給一鳴。

一鳴把錢塞進錢包，點點頭。

“行，中秋節你們定好飯店，發定位給我。”

中秋節那天，我和建國歡歡喜喜訂了飯店。

可我們在飯店從中午等到晚上，菜熱了三次。

一鳴的電話卻死都打不通。

侄子給我發來一張截圖。

是一鳴的朋友圈。

照片裏，他們一家三口和親家在三亞海灘上笑得合不攏嘴。

配文：

“嶽父母又帶小寶來三亞度假了，這才是高質量的陪伴和愛。”

朋友圈設置了對我們不可見。

建國看著手機屏幕，端起桌上的白酒一飲而盡。

我喉嚨裏直泛苦水。

這五千塊錢，是建國用血汗換來的。

卻連一鳴的一個回音都沒換來。

晚上九點，電話終於打過來了。

“媽，沒去吃飯是因為雅雅爸媽臨時安排了旅遊。”

“你們別多心。”

“今年除夕，你們想不想來家裏吃團圓飯？”

饒是被他們夫妻騙過很多次，我們還是抱著一點希冀。。

“想！小寶肯定也想爺爺奶奶了。”

“那行，隻要你們答應我一個條件，除夕夜敞開門讓你們進。”

2.

一鳴的條件很簡單。

要三十萬。

“小寶馬上要上小學了，雅雅看中一套學區房，首付差三十萬。”

“你們把那筆錢當教育基金給我們，我做主給你們加兩千積分，終身探視權。”

掛了電話，我坐在床沿上發呆。

家裏那張存折上剛好有三十萬。

那是建國的救命錢。

他的肺病查出陰影，醫生安排了下個月做微創手術。

建國從裏屋走出來，把存折放在桌子上。

“這錢給一鳴。”

我拉住他。

“不行！那是你做手術的錢，給了錢你怎麼辦？”

建國從抽屜裏翻出幾盒止痛藥。

“吃藥壓一壓就行，我這把老骨頭死不了。”

“隻要一鳴在雅雅麵前抬得起頭，咱倆能隨時看孫子，這錢出得值。”

第二天一早，建國去醫院退了手術排期。

醫生罵他糊塗，他不還嘴，拿著退單樂嗬嗬地回家。

我拿著存折去了兒子家。

林雅接過存折，破天荒地給我倒了一杯水。

“媽，早這樣多好。”

“一家人不說兩家話，除夕你們早點過來，我讓一鳴去接你們。”

那杯水我沒喝，但總算盼到了一點念想。

回家後，我和建國開始準備年貨。

建國翻出幾塊珍藏的好木頭，坐在陽台上用刻刀一點點削。

“小寶屬馬，我給他雕個小木馬，裝上輪子能騎。”

建國咳得厲害，一咳就喘不上氣。

但他硬是撐著，把木馬打磨得溜光水滑。

離除夕還有兩天。

我去超市買幹果。

隔著兩排貨架，遠遠就聽到林雅的聲音，她正打電話。

“媽，你讓小龍去售樓處交定金吧。”

“對，那三十萬拿到了。”

“那兩個老東西還真以為是給小寶買學區房呢。”

“什麼教育基金，隨便糊弄他們的！”

“隻要卡著小寶不讓他們見，他們連棺材本都能掏出來。”

我手裏提著的核桃掉在地上，散了一地。

我站了好半天，才抖著手掏出手機給一鳴打電話。

“一鳴，你把那三十萬給誰了？”

電話那頭很吵，一鳴很不耐煩。

“錢給小舅子付首付了。”

我差點要說不出話來。

“那是你爸做手術的救命錢！你拿去給你小舅子買房？”

“錢給誰用不是用？”

一鳴理直氣壯。

“小舅子結婚沒婚房，雅雅急得天天哭。”

“我幫小舅子，雅雅高興了，家庭才能和睦！”

“這不都是為了我們這個小家嗎？”

“我們一家人過得好，你們臉上有光不就行了？”

我胸口像被人拿刀子亂捅一般疼。

“把錢還給我，那是你爸的命！”

“還不了一點！定金都交了。”

一鳴直接掛斷。

再打過去，已經被拉黑了。

我行屍走肉般回到家。

建國還在陽台上給木馬上漆。

他一邊咳，一邊笑著問我。

“你看這紅色正不正？小寶肯定喜歡。”

我不敢告訴他真相。

隻能不斷摩挲著兜裏那個破舊的老人機。

這是八年前我撿到的。

屏幕上一直有個奇怪的倒計時。

還有最後兩天，就要歸零了。

3.

除夕夜，氣溫降到了零下十度。

天上下起暴雪。

我和建國拎著大包小包，建國手裏抱著那個紅色的木頭小馬。

敲開了一鳴家的防盜門。

建國在冷風裏吹了一路，沒忍住，劇烈地咳嗽起來。

門剛開一條縫，林雅就捂住口鼻往後退。

“別進來！咳這麼大聲，肯定是重度呼吸道感染。”

“攜帶傳染病源靠近小寶，屬於嚴重違規！扣兩千分！”

她拿出一瓶消毒水，衝著我們噴。

“你們的積分又成負數了，規矩就是規矩，現在滾出去。”

我拉住林雅的胳膊，苦苦哀求。

“雅雅，大過年的，建國那是老慢支，不傳染。”

“就看小寶一眼，放下木馬我們就走。”

一鳴從客廳走出來，不僅沒勸阻，反而一把扯開我的手。

“媽，別動手動腳的，規矩破了還怎麼立規矩？”

建國喘著粗氣，小心翼翼把木馬遞過去。

“一鳴，這是爸親手給小寶做的。”

一鳴一把奪過木馬。

“這破木頭連個漆都沒烤勻，全是木刺，紮傷小寶你賠得起嗎？”

他一腳踹過去，木馬順著樓道滾進了大雪裏。

“趕緊走，別影響我們一家人跨年看春晚。”

防盜門死死關上。

建國撲到欄杆前，看著雪地裏被摔斷腿的小馬。

突然猛烈咳嗽起來，一口血吐在地上，整個人順著欄杆滑倒在地。

“建國！”

我撲過去抱住他，瘋了一樣拍打防盜門。

“一鳴！開門！你爸不行了！求求你叫個救護車！”

門裏傳來春晚主持人的倒計時聲。

倒計時結束，鞭炮聲蓋過了我的求救聲。

手機震動。

家族群裏，林雅連發了十幾張照片。

一輛嶄新的豪車停在車庫裏。

配文：

“給爸媽全款提的保時捷，孝順父母是最大的福報。感恩有你們。”

底下親戚一連串的點讚。

侄子在群裏發了一句。

“一鳴，外頭下這麼大雪，叔叔嬸嬸還在街上凍著呢！”

“你們連門都不讓進？”

林雅秒回一條語音。

“規矩就是規矩，積分不夠怪誰？成年人要為自己的行為負責。”

“要想進門，明年多交幾十萬退休金再來刷分吧！”

一鳴也跟著發文字。

“別用賣慘來道德綁架我們。”

“誰家不過年？我老婆高興才是最重要的。”

建國在我的懷裏漸漸失去溫度。

整整八年。

我們當牛做馬，連做人的尊嚴都踩在腳底下。

隻換來兩口子踩著我們的命去討好別人。

我放棄敲門，把建國緊緊抱在懷裏。

風雪從過道裏灌進來，我的身體逐漸麻木，意識開始模糊。

就在我準備閉上眼睛的時候。

我口袋裏那部破舊的老人機，突然爆發出刺眼的藍光。

八年的倒計時，歸零了。

4.

老人機屏幕瘋狂閃爍。

一條視頻邀請彈了出來。

自動接通。

屏幕裏出現了一個男人。

他穿著一身筆挺的高定西裝。

長得和一鳴一模一樣。

但他正坐在一架奢華的私人飛機裏。

紅著眼眶撲通一聲跪在屏幕前。

“媽！兒子不孝！”

“我在平行時空找了您整整八年。”

“我已經鎖定了您的坐標，這就跨界來接您去享福！”

我幹裂的嘴唇動了動，發不出聲音。

這是臨死前出現的幻覺嗎？

下一秒，窗外的風雪突然倒卷上天。

天空中傳來一陣低沉的轟鳴。

一架通體漆黑的巨型飛行器，悄無聲息地降落在小區積雪的廣場上。

艙門打開，一道光柱打在雪地上。

視頻裏的男人直接從光柱中衝了出來。

他跑得跌跌撞撞，衝進樓道，一把將我從地上拉起來。

他脫下帶著體溫的羊絨大衣，裹住我冰冷的身軀。

“媽，對不起，我來晚了。”