1

周妄破產那年，我放下尊嚴進夜場當舞女替他還債。

陪他睡四十塊一晚的地下室，壓縮餅幹就著水吃一天。

活成了圈子裏人人鄙夷的笑話。

八年後，他逆風翻盤重回頂層，

第一件事卻是把初戀林知夏接回了家。

慶功宴包廂裏，他當著所有人的麵給我立了三條規矩。

“第一，在外麵保持距離，知夏有潔癖。”

“第二，知夏臉皮薄，你以後就說自己是我的助理。”

“第三，以前陪酒的事一個字都不許提，我嫌臟。”

林知夏捧著茶杯，小聲補了一句：

“許助理，以後麻煩你多照顧我。”

滿屋哄堂大笑，落在我身上的眼神憐憫而嘲諷。

我也笑著點頭：“好。”

第二天，我搬進傭人房，把主臥讓給了她。

她嫌我碰過的門把手臟，我就請了保潔全屋消殺。

周妄回家後卻紅了眼，攥著我的手問：

“許盈，你到底在鬧什麼？還當自己是大小姐嗎？”

我沒有力氣掙紮，也沒有回答。

八年猛灌烈酒侵蝕了我的身體，

抽屜裏，壓著一份胃癌晚期診斷書。

還有三天，我會永遠消失在他的世界裏。

......

“這個戒指，摘了。”

周妄拎著公文包進門，

視線落在我無名指上那枚發黑的指環上。

八年前我們在夜市淘來的，十五塊一對。

他那隻弄丟在搬進地下室的路上，

我的這隻被歲月侵蝕，在指節上留下淡淡的鏽痕。

周妄皺著眉，換鞋時頭也不抬：

“知夏明天來家裏吃飯，你戴這個她會多想。”

“而且太老土了，戴著也丟人，摘掉吧。”

我沒說話，把戒指從無名指上擰下來。

“放哪兒？”

“隨便，扔了也行。”

我沒扔。

把戒指放進客房床頭櫃靠裏的地方，和那份體檢報告疊在一起。

周妄已經走進廚房給林知夏熱牛奶了。

她怕涼，隻喝溫的。

以前他連熱水壺在哪都不知道。

我坐在客房的折疊床上，彎著腰等胃裏那陣絞痛過去。

最近發作越來越頻繁了。

以前是一天一次，現在是一天三次。

手機亮了，是周妄的消息：

【明天你在外麵吃，回來晚一點。我跟知夏有話說。】

我打了個“好”。

又一條：【別忘了給你立的規矩，她在的時候你注意點分寸。】

八年前在地下室，那個房間總共才六平米。

他發燒到三十九度縮在角落裏，

我整夜抱著他，他在我懷裏，迷迷糊糊說對不起。

我把手機屏幕朝下扣在床上。

半夜胃痛得睡不著，起來去廚房倒水，

經過客廳時看見茶幾上的酒精消毒噴壺。

是新買的，瓶身上貼著標簽，

林知夏的字跡：每日一次，全屋消殺。

旁邊有一張周妄寫的便利貼，字很潦草：

【重點擦傭人房和洗手池。】

這些都是我白天碰過的地方。

林知夏嫌我臟，周妄也是。

我站在黑暗的客廳裏盯著噴壺看了很久。

然後打開手機，下單了一家保潔公司的全屋深度清潔。

下單的時候手在抖，不是因為委屈。

胃痙攣讓肌肉一直發顫。

保潔是第二天中午來的，

周妄下班回家聞到消毒水味，在玄關站了很久。

然後衝進客房。

我正在疊衣服。

他攥住我的手腕，力氣很大：“許盈，你到底在鬧什麼？”

他眼眶泛紅，聲音壓得很低。

“鬧什麼？”我沒抬頭。

“你讓消殺，我就消殺。”

“我是怕知夏免潔癖才......”

“嗯，我知道。”

我把疊好的衣服放進抽屜。

“所以我找了專業的公司來做。

比你用酒精噴壺擦幹淨。”

“我不是嫌你......”

他頓住了，半天沒憋出一句話。

因為他就是嫌我臟。

然後他鬆開手，往後退了一步。

最終什麼都沒說。

晚上我聽見他在主臥和林知夏打電話。

“沒事，她鬧小脾氣，過兩天就好了。”

“你別多想，她就是那種人，嘴硬心軟。”

他篤定我離不開他。

八年來每一次都篤定。

以前他是對的。

這次，已經來不及了。