第 1 章

我媽年輕時因為胖，錯過了一個改變命運的機會。

從我十二歲起，她天不亮就把我拽起來跑步。

"媽吃了身材的虧，不能讓你也走老路。"

她立下鐵規矩：每天五公裏，跑不完不許上桌吃飯。

跑了三年，我查出重度貧血和心律不齊。

醫生反複叮囑，這病最忌劇烈運動，隨時可能出事。

她卻把病曆疊好收進包裏，說醫生就愛唬人。

"鍛煉哪有練出病的道理，媽都是為你好。"

第二天天沒亮，她照舊把我拽下了床。

跑到第二公裏，我胸口發悶，扶著欄杆蹲了下去。

她沒扶我，反倒突然當著滿操場的人哭了起來。

"你已經落下進度了，今天再不跑，你將來怎麼辦啊？"

"媽這把身子都熬垮了，還不是怕你將來吃身材的虧！"

晨練的大爺大媽圍過來，都勸我體諒媽媽苦心。

眼前的路開始扭曲、下沉，四周的聲音越來越遠。

我想撐著欄杆站起來，可腿一點力氣都沒有。

媽媽對不起，我可能永遠都沒辦法讓你滿意了。

......

"洛成，你再蹲著不起來，明天加兩公裏。"

我媽的聲音從頭頂壓下來，帶著哭腔。

操場上的大爺大媽圍了一圈，晨光把他們的影子拉得很長，蓋在我身上。

我想抬頭，脖子像灌了鉛。

視線裏隻剩她那雙運動鞋，鞋帶係得很緊，像她對我的每一條規矩。

"小夥子，你媽天天陪你跑，多不容易。"

戴紅袖章的李奶奶蹲下來，拍我肩膀。

我張嘴想說話，喉嚨裏堵著一團棉花。

我媽立刻接過去。

"他就是懶。從小就懶，不逼一把他能躺一輩子。"

"阿姨你不知道，他爸那邊親戚個個都胖，我要是不管，他遲早毀了。"

李奶奶連連點頭。

"是得管，現在不管以後娶不上媳婦。"

我扶著欄杆，指甲嵌進鐵鏽裏。

胸腔裏那顆心跳得又快又亂，像一隻被關在籠子裏的鳥在亂撞。

"媽，我真的跑不動了。"

她蹲下來，離我很近。

我以為她要扶我。

她伸手捏了一下我的腰。

"你看看這肉，少說二十斤。"

"我像你這麼大的時候，就因為胖了十斤，單位文藝彙演沒選上我。"

"那次要是選上了，我現在能在這陪你跑步？"

這段話我聽了三年。

每一個字都能背下來。

文藝彙演，十斤肉，命運的岔路口。

她把自己沒走通的路鋪在我腳下，然後站在終點線催我跑。

"你心疼媽，就站起來。"

她眼淚掉下來，聲音顫得厲害。

"就剩三公裏了，跑完媽給你煮雞蛋。"

圍觀的人都看著我。

有個大爺甚至鼓起了掌。

"小夥子加油，你媽多好啊。"

我撐著欄杆慢慢站起來。

膝蓋在發抖，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。

邁出第一步的時候，眼前閃了一下白光。

我沒停。

因為我知道如果我停下來，她會哭得更大聲。

而隻要她一哭，所有人都會覺得是我的錯。

跑到第三公裏拐角，我的腳突然踩空了一下。

不是路不平。

是我的眼睛看不清地麵了。

耳朵裏嗡嗡響，像有人把我整個人按進了水底。

我聽見我媽在身後喊。

"快點！你看看人家操場那個男孩，比你瘦多少！"

我沒回頭。

因為我已經分不清她的聲音從哪個方向來。

第四公裏的時候，我摔了。

膝蓋磕在水泥地上，褲子破了一個洞，血滲出來。

我媽跑過來，第一句話是。

"褲子剛買的。"

第二句。

"還剩一公裏，爬也給我爬完。"

我趴在地上，臉貼著地麵。

水泥很涼，帶著一點清晨的露水氣。

我聞到血的味道，鐵鏽味。

和欄杆上的鏽一樣。

"媽。"

"我心臟疼。"

她愣了一下。

然後笑了。

"你十五歲，心臟能有什麼問題？"

"醫生說的那些，都是嚇唬人好讓你多去幾趟醫院。"

她把我從地上拉起來，手很用力。

"最後一公裏，媽陪你走。"

走完最後一公裏，我吐了。

吐在操場邊的垃圾桶旁邊，酸水和昨晚沒消化的米粥。

我媽站在旁邊看著，皺了皺眉。

"早飯吃太急了吧。"

"明天少喝點粥，省得跑起來胃難受。"

回家路上，她拉著我的手。

掌心很熱，指節很硬。

她說："媽知道你辛苦。"

"但媽不可能害你。"

"等你瘦下來，你會感謝媽的。"

我沒說話。

因為我已經沒有力氣說話了。

到家後我坐在沙發上，心跳還沒平複。

她端來一碗白水煮雞蛋，沒有鹽。

"吃吧，跑完要補蛋白質。"

我咬了一口蛋白。

嚼了很久才咽下去。

她坐在對麵看著我吃，忽然說了一句。

"洛成，你知道媽最怕什麼嗎？"

我抬頭看她。

她眼眶又紅了。

"媽最怕你將來怪我沒管你。"