第 1 章

我爸是這座城市最貴的潛水俱樂部創始人，教過三百多個學員考出PADI證書。

弟弟十二歲那年，他帶他飛了趟帕勞，朋友圈曬出水下合照，配文寫著：

“我的小海豚王子，爸爸的驕傲。”

我七歲時差點在小區泳池溺水，哭著求他教我遊泳。

他連頭都沒抬：“那池子才一米二，自己撲騰撲騰就會了。”

後來弟弟的潛水裝備換了四套，從三千到兩萬八，每一套他都親自去店裏量尺寸。

我至今不會遊泳。

上周家裏聚餐，弟弟興奮地宣布暑假要去塞班考進階開放水域。

爸一拍桌子：“好！爸陪你去，機票酒店我全包。”

我小聲說了句：

“爸，公司團建要去海邊，我連浮潛都不敢，你能不能周末抽空教教我——”

他筷子一頓，看了我一眼：

“你那體質下水就沉底，學了也白學，別浪費我時間。”

弟弟在旁邊咬著吸管笑：

“哥你就老實待岸上幫我們拍照唄。”

我放下碗，忽然覺得這二十三年，我一直站在岸上。

他們的海很藍，很深，唯獨沒有我能落腳的地方。

所以從今往後，我自己教自己活。

......

“黎林麟，把你的情緒收一收。”

我媽放下手中的象牙筷子，抽出紙巾優雅地印了印嘴角。

“你已經二十三歲了，不是三歲。遇到問題要從客觀條件去分析，而不是在這裏無理取鬧。”

她推了推鼻梁上的金絲眼鏡。

“你爸的時間成本很高，周末俱樂部一節私教課收費三千。他抽空去教你這個毫無基礎、且有嚴重恐水症的人，不僅是資源浪費，還會增加安全風險。”

我坐在餐桌末端，看著麵前冷掉的清蒸石斑魚。

“我隻要他半天時間。”

“半天也是浪費。”

我爸靠在椅背上，轉著手裏的打火機。

“林麟，人要懂得認清自己的短板。你體脂率低，水感極差，這輩子就不是下水的料。非要強求，純粹是給自己找罪受。”

他指了指坐在對麵的黎遠汐。

“你看看你弟弟，天生流線型，第一次下水就能閉氣一分鐘。這叫天賦。”

黎遠汐咬著玻璃杯的吸管，衝我眨了眨眼。

“哥，其實岸上也挺好的呀。海風吹著多舒服。到時候團建，你就幫同事們看看包，算算賬，後勤工作也很重要嘛。”

他笑起來臉頰有兩個酒窩，看著純真無害。

“或者我把我那個舊的獨角獸遊泳圈借給你？你在淺水區飄一飄，也算下過海了。”

“不用了。”

我低頭扒了一口白飯。

“那個遊泳圈漏氣，你十二歲就不用了。”

黎遠汐愣了一下，隨即委屈地扁起嘴。

“哥，你幹嘛這麼計較啊。我隻是好心提個建議。你要是不喜歡，我不說就是了。”

他眼眶瞬間紅了，轉頭看向我爸。

“爸，我真的隻是想幫哥哥。”

我爸眉頭立刻皺了起來，把打火機往桌上重重一拍。

“黎林麟，你夾槍帶棒地給誰甩臉子？遠汐好心好意，你這是什麼態度！”

“我陳述事實。”

“事實就是你心胸狹隘！”

我爸聲音拔高了兩個度。

“從小到大，你就見不得你弟弟比你好。他考潛水證你眼紅，他去塞班你也要跟著湊熱鬧。你在這個家裏，能不能有點當哥哥的樣子？”

當哥哥的樣子。

這六個字，我聽了二十三年。

我七歲那年，黎遠汐兩歲。

他發燒，父母整夜守在醫院。

我一個人在家，踩著小板凳去夠廚房的掛麵，打翻了開水瓶，燙傷了整個小腿。

我疼得在地上滾，打電話給他們。

我媽在電話裏說：“黎林麟，你已經是個大孩子了，去衝冷水，別拿這種小事來添亂，遠汐正難受呢。”

後來我的小腿留了一塊巴掌大的疤。

夏天我從來不敢穿短褲。

而黎遠汐十六歲那年，練深潛擦破了膝蓋的一點皮。

我爸直接包了一架直升機，把他從海島送去了市裏最好的私立醫院。

“振濤，行了。”

我媽打斷了他，語氣依舊冷靜客觀。

“林麟，你這幾天的負麵情緒已經嚴重影響了家庭氛圍。我建議你回去好好反思一下自己的心態。嫉妒是一把雙刃劍，最終傷害的隻會是你自己。”

她站起身，把麵前的骨碟推開。

“遠汐，去把你的潛水裝備拿出來檢查一下，明天要打包了。”

“好嘞！”

黎遠汐瞬間收起了眼淚，歡快地跑回房間。

不一會兒，他拖著一個巨大的黑色專業潛水箱走了出來。

當著我的麵，他拉開拉鏈。

一套嶄新的GULL VADER潛水服，純白色的定製款，燈光下泛著高級的光澤。

“爸，這個腳蹼的碼數剛剛好！”

黎遠汐興奮地套在腳上比劃。

“兩萬八的東西，能不好嗎。”

我爸臉上露出了滿意的笑容，走過去幫他調整綁帶。

“這家店的師傅是我專程從日本請回來的，量身定做。你那腳踝受過傷，用普通的腳蹼容易抽筋。這雙的材質最輕，阻力最小。”

我看著他們父子倆蹲在地上，討論著水流和浮力。

我忽然覺得呼吸有些困難。

兩萬八。

我剛工作那年，租房子缺兩千塊錢押金。

我開口向我爸借。

他說：“黎林麟，既然畢業了就要經濟獨立。我沒有義務替你的貧窮買單。”

他連兩千塊都不肯借給我。

卻眼都不眨地給黎遠汐買了兩萬八的腳蹼。

“爸。”

我輕聲喊了一句。

他沒回頭，還在擺弄那個拉鏈。

“有事快說。”

“明天我要交一份很重要的標書。關於海洋館運營的。你們答應過，今晚幫我把關一下專業數據的。”

這是我在公司熬了三個月拿下的項目。

因為涉及很多海洋生物學的專業參數，我需要我媽這個教授的背書。

我媽正拿著一塊軟布，仔細擦拭著遠汐的水下相機。

“林麟，你沒看到我們在忙嗎？”

“可是明天中午就截標了。”

“那是你時間管理出了問題。”

我媽轉過頭，眼神像在看一個不及格的學生。

“為什麼不提前三天把數據整理好發給我？非要卡在遠汐要出遠門的前一晚？你這種臨時抱佛腳的工作態度，遲早要吃大虧。”

“我三天前就發給你了。你沒看。”

空氣安靜了兩秒。

我媽的動作頓住了。

“是嗎？可能被我當成垃圾郵件忽略了。你該打電話提醒我的。”

她沒有任何歉意，隻是把責任推了回來。

“那我現在打印出來，你們能抽十分鐘看一下嗎？”

我站起來，走向玄關的公文包。

“哥，你別逼媽了。”

黎遠汐抱著相機，一臉不讚同地看著我。

“媽為了我的行程已經夠累了，你能不能體諒一下她？你的工作是你自己的事，不要總想著依賴家裏好不好？”

我握著公文包拉鏈的手，僵在半空中。

我看著他們一家三口。

我媽在擦相機，我爸在調腳蹼，黎遠汐在指責我。

他們像一個堅不可摧的堡壘。

而我，是一個厚顏無恥的入侵者。

“我知道了。”

我鬆開手，沒拿那份標書。

“我去洗碗。”

我轉身走進廚房，打開水龍頭。

水流衝刷著盤子上的殘渣，也淹沒了外麵客廳裏傳來的笑聲。

明天截標。

我看著鏡子裏那個臉色蒼白的自己。

連同這份標書一起結束的，大概還有我這二十三年可笑的期盼。