第 4 章

拖著行李箱走出老居民樓，正午的陽光明晃晃地砸在柏油馬路上。

熱浪扭曲了視線。

我叫了一輛網約車，目的地是高鐵站。

司機幫我把行李搬進後備箱。

“帥哥，去哪兒啊？”

“重慶。”

我報出了一個我從未去過，也沒有海的城市。

車子啟動，駛入車流。

我看著窗外不斷倒退的街景。

這座沿海城市，我生活了二十三年。

空氣裏永遠帶著淡淡的鹹腥味。

但這片海，從來不屬於我。

手機屏幕突然亮了。

是我爸打來的電話。

我看著那個在屏幕上跳動的名字，任由它響了很久。

直到它即將自動掛斷的前一秒，我按下了接聽鍵。

“黎林麟！你死哪去了！”

聽筒裏傳出我爸壓抑著怒火的低吼。

背景音很嘈雜，有行李車滾動的聲音，還有機場廣播的提示音。

他們在機場。

“我在車上。”

我看著窗外，聲音沒有任何起伏。

“車上？你還在外麵亂晃！你知不知道遠汐出事了！”

我爸的語氣急促，帶著明顯的煩躁。

“他怎麼了？”

“他在塞班潛水的時候，減壓表數值顯示異常，上岸後一直在喊頭暈惡心。你媽懷疑是輕微的減壓病！”

我爸深吸了一口氣，像是在壓抑著極大的恐慌。

“我們現在馬上要飛塞班去接他。你立刻去我的俱樂部，找老李，讓他把儲藏室裏那台便攜式高壓氧艙打包發到機場貨運站！快點！”

“那是遠汐的專屬設備，別人不知道怎麼拆。你親自去盯著！”

便攜式高壓氧艙。

那是黎遠汐十八歲那年，我爸花了三十多萬從德國定製的。

就因為黎遠汐說了一句：“潛水完感覺有點累。”

我輕輕靠在椅背上。

“爸。”

“別磨蹭了！遠汐現在情況不明，你還有閑心在這拖延時間？”

“我沒在拖延時間。我是想說，我去不了。”

“你說什麼？”

我爸的聲音驟然拔高，幾乎要刺破我的耳膜。

“黎林麟，你弟弟現在可能麵臨生命危險，你跟我說你去不了？你的心腸怎麼這麼歹毒！你是不是巴不得他出事！”

“我剛才去醫院看耳朵了。”

我平靜地陳述著事實。

“醫生說，我的中耳炎惡化，鼓膜穿孔。不能再拖了。”

“那又死不了人！”

我爸毫不猶豫地打斷了我。

“鼓膜穿孔是個慢性病，早一天晚一天看有什麼區別？遠汐現在是急症！你能不能分得清輕重緩急！”

輕重緩急。

又是這四個字。

在他們的字典裏，黎遠汐掉一根頭發是急，我疼得在地上打滾是緩。

“爸，我辭職了。”

我沒理會他的咆哮，自顧自地往下說。

“因為我沒有拿到媽的簽字，我的項目毀了，我替全組背了鍋。我剛剛辦完離職手續。”

電話那頭愣了兩秒。

然後是我爸一聲冷笑。

“黎林麟，你少在這裏轉移話題。你辭職是你自己能力不行，跟我們有什麼關係？你現在想用辭職來威脅我是吧？”

“我告訴你，門都沒有！你今天要是敢不去把氧艙發過來，你以後就別認我這個爸！”

“好。”

我答應得很幹脆。

“你......你說什麼？”

我爸似乎沒反應過來，卡殼了一下。

“我說，好。我不認了。”

我看著車窗上映出的自己的臉，連一絲笑容都擠不出來。

“從今天起，你們就當沒生過我這個兒子吧。”

“黎林麟！你發什麼神經！”

我爸終於意識到了不對勁，語氣裏多了一絲慌亂。

“你知不知道你在說什麼？你以為你翅膀硬了能飛多遠？沒有黎家，你連個屁都不是！”

“嗯。我連個屁都不是。”

我順著他的話往下接。

“所以，你們以後就抱著你們的驕傲，好好過日子吧。別再找我了。”

“黎林麟！你敢掛電話試試！你......”

我沒再聽他廢話，直接按下了紅色的掛斷鍵。

然後，拔出手機卡。

打開車窗，手一揚。

那張陪伴了我十年的SIM卡，在風中劃過一道微小的弧線，落進了路邊的下水道裏。

徹底，斷絕。

“帥哥，怎麼了這是？”

前麵的司機從後視鏡裏看了我一眼，有些擔憂地問。

“沒事。扔個垃圾。”

我重新關上車窗。

把手機放進包裏。

沒有了信號的手機，變成了一塊冰冷的磚頭。

就像我現在的心。

前方就是高鐵站巨大的穹頂。

我推著行李箱，走進了候車大廳。

人潮洶湧，每個人都在奔向不同的遠方。

我買了一張最近一班去重慶的車票。

坐在候車椅上，我沒有回頭看一眼這座城市的方向。

此時此刻，在飛往塞班的航班上，我爸媽大概還在咒罵我的冷血和不懂事。

他們一定以為，這隻是我一次拙劣的賭氣。

過不了幾天，我就會像以前無數次那樣，灰溜溜地低著頭回去，乞求他們的原諒。

但他們不知道。

這次，我是真的不會再回去了。

檢票口的紅燈亮起。

我站起身，拉起了行李箱的拉手。

車輪在光潔的大理石地麵上滾過，發出沉悶的聲響。

一步，兩步，三步。

我走向閘機。

把我那二十三年的可笑人生，徹底關在了門外。