第 3 章

我回了一趟自己的出租屋。

打開門，空氣裏彌漫著一股長時間未通風的黴味。

這套公寓是我大四實習時租的。

三十平米，在一棟老舊的居民樓裏。

沒有電梯，隔音極差。

牆皮甚至因為潮濕而在脫落。

當初租這裏，是因為離公司近，而且便宜。

那時候我剛被我爸斷了生活費，理由是我不肯按照他的安排去考研。

“黎林麟，既然你翅膀硬了想自己飛，那你就滾出去。別花我一分錢。”

他指著大門對我說。

我拿著一個雙肩包，真的滾了。

這三年，他們隻來過這裏一次。

是黎遠汐大一開學，他們送他來大學城報到。

順路經過我這裏，想借個洗手間。

我爸站在門口，連鞋都沒換，捂著鼻子看了一圈。

“這種狗窩你也住得下去？黎林麟，你真是越活越倒退了。”

我媽則站在走廊裏，連門都沒進。

“裏麵的細菌濃度大概超標了三百倍。遠汐，別進去，小心感染。”

黎遠汐站在他們身後，捂著嘴笑。

“哥，你這也太慘了吧。要不我把每個月的零花錢分你五百塊？”

五百塊。

連他一雙潛水襪的錢都不夠。

我搖搖頭，關上了門。

今天，我再次站在這間公寓裏。

我從床底拖出一個二十八寸的銀色行李箱。

這是我工作第一年，用年終獎給自己買的。

原本打算用來出差，但因為沒有項目，一次也沒用過。

我打開衣櫃，開始往裏裝衣服。

我的衣服不多。

幾件通勤的白襯衫，兩條黑色的西裝褲。

沒有一件顏色鮮豔的衣服。

因為我媽說過：“黎林麟，你的氣質比較沉悶，穿鮮豔的顏色會像個小醜。像遠汐那樣有活力的人，才壓得住亮色。”

所以我永遠隻穿黑白灰。

我把幾本書塞進箱底。

拉開抽屜，裏麵放著一個陳舊的鐵皮餅幹盒。

我打開蓋子。

裏麵沒有餅幹。

隻有一堆泛黃的紙片和票據。

那是我的“刻度線”。

每一張，都記錄著他們偏心的證明。

最上麵一張，是我十歲那年的期末成績單。

全校第一。

我拿著成績單跑回家，想換一個承諾已久的遊樂園周末。

但我爸媽正在客廳裏給黎遠汐辦五歲的生日派對。

整個客廳布置成了海底世界的模樣。

無數的藍色氣球和巨大的鯨鯊蛋糕。

我拿著成績單站在角落裏，像一個格格不入的闖入者。

我爸走過來，看都沒看那張紙一眼。

“今天你弟弟過生日，你別拿這些東西來搶風頭。去廚房幫王叔叔切水果。”

那張成績單，後來被我折成了一個紙飛機，扔在了床底下。

第二張，是一張醫院的收費單。

十八歲那年，我急性闌尾炎發作，在宿舍疼得暈倒。

室友把我送到醫院，打我爸媽的電話。

打了十幾個，沒人接。

最後是我自己簽的手術同意書。

三天後，我捂著傷口出院，才收到我媽的回複。

“遠汐這幾天感冒發燒，我們手機靜音了。闌尾炎是小手術，你自己處理就行了，別這麼嬌氣。”

我看著那張收費單上的數字。

五千四百塊。

那是黎遠汐感冒時，我爸給他買的一個安慰禮物的錢。

第三張，第四張，第五張......

我一張一張地翻看著。

每一張紙片的背後，都是一次壓抑的委屈。

每一次，我都告訴自己，可能他們隻是太忙了。

可能他們隻是更偏愛年幼的弟弟。

隻要我足夠懂事，足夠優秀，總有一天他們會看到我。

但我錯了。

懂事和優秀，換不來偏愛。

隻會換來越來越理所當然的無視。

我把這個鐵皮盒子合上，放進行李箱的最深處。

走到洗手間，把僅有的洗漱用品掃進袋子裏。

環顧四周。

這間住了三年的公寓，其實也沒有留下我多少痕跡。

我像一個隨時準備撤離的幽靈。

因為我知道，無論在哪裏，我都沒有一個真正的家。

手機在口袋裏震動。

我拿出看了一眼，屏幕上顯示著“張總”。

是我的部門主管。

我深吸了一口氣，接通電話。

“黎林麟，你死哪去了？！”

張總的咆哮聲從聽筒裏砸出來。

“標書呢？十二點截標，現在十一點半了！你到底還想不想幹了！”

“張總，標書我交不了了。”

我看著鏡子裏平靜的自己。

“交不了？你開什麼玩笑！為了這個項目全組加了半個月的班！你現在跟我說交不了？數據呢？沈教授的簽字呢！”

“沒有簽字。數據也拿不到。”

“黎林麟！你知不知道你這樣會害死我們整個部門！你那個當教授的媽連這點忙都不肯幫嗎！”

“是的。她不肯。”

我語氣平緩，沒有一絲波瀾。

電話那頭張總噎了一下，似乎沒料到我會這麼直接。

“你......你現在馬上滾回公司！當麵向大老板解釋！”

“不用了解釋了。”

我看著水槽裏那滴緩慢墜落的水珠。

“張總，我辭職。”

“你說什麼？”

“我說，我辭職。”

“黎林麟你瘋了嗎！你以為辭職就能解決問題？這個鍋你必須背！”

“好。我背。”

我掛斷了電話。

沒有猶豫，直接在微信上把辭職信發給了HR。

然後，把公司群退了。

一切都在五分鐘內完成。

幹淨利落。

丟了工作，丟了項目。

但我突然覺得，前所未有的輕鬆。

像是一個背著千斤重擔走了很久的人，終於決定把擔子扔下懸崖。

我拉上行李箱的拉鏈。

“哢噠”一聲。

箱子鎖上了。

也是時候，把那些不屬於我的期待鎖上了。

我推著箱子走到門口。

最後看了一眼這間破舊的公寓。

把鑰匙放在了門口的鞋櫃上。

再見，黎林麟。

那個總是試圖討好所有人的黎林麟，死在了今天的中午十二點。