第 1 章

我在自己家住了二十年，辦了十三年借住證。

社區的人都認識我，每年來登記時總要說一句：

“你跟這家人關係真好，一起住了這麼久。”

我不知道怎麼回答。

這是我出生的房子，我的身高線還刻在門框上。

隻是弟弟七歲那場車禍後，他不記得有哥哥了。

爸媽怕他犯病，讓我改口叫他們“叔叔阿姨”。

我十三歲開始學做飯，因為弟弟說“家裏寄住的哥哥”做的菜好吃。

我十六歲輟學打工，因為家裏“供不起兩個孩子”。

我二十歲那年，爸媽讓我再等等：

“你弟弟現在高考，是敏感時期，等考完我們會告訴他的。”

等到弟弟升學宴那天，媽媽給我發了條微信。

【酒席上人多，你別出來了。碗等客人走了你再收。】

我看著屏幕打了幾個字又刪掉。

隔著客房的門板，熱鬧和孤獨被劃成兩個世界。

我今年二十一。

我要去找一個不需要借住的家了。

......

“遲川，酒席散了，碗筷你收一下，垃圾袋在冰箱旁邊。”

媽媽推開客房的門，探進來半個身子，臉上還帶著應酬後的紅潤。

身後是宴席散場的嘈雜，椅子拖地的聲音，有人在喊“時遠考得真好”。

我從床沿站起來，說好。

她已經轉身走了，高跟鞋踩在地板上篤篤響，追著客廳裏某個親戚的笑聲去了。

客廳裏杯盤狼藉，桌布上洇著酒漬和油花。

十二桌的碗碟摞在一起，我從最靠門的那桌開始收。

手機震了一下，是宋時遠發來的。

“哥哥，今天的菜好好吃！你做的那個糖醋排骨被誇了好多次。”

後麵跟了三個笑臉。

他不知道我沒上桌。

在他的認知裏，我是這個家請來的住家保姆，做飯很好吃，脾氣也好，陪了他很多年。

我回了個“恭喜你考上好學校”。

他秒回：

“謝謝哥哥！等我去大學了你是不是就不用住這裏了？你可以去做別的工作啦。”

那個“啦”字帶著十八歲男孩特有的天真。

他在替我高興。

覺得我終於可以從保姆的崗位上解脫了。

我盯著屏幕，打了一行字：“我本來就住這裏”。

又一個字一個字地刪掉。

“遲川。”

爸爸從陽台走進來，手裏端著半杯茶。

我條件反射地應了聲“叔叔”。

這個稱呼在我舌頭上躺了十三年，比“爸爸”還順嘴。

“明天你去把時遠宿舍的東西置辦了，被子枕頭那些，他媽列了個清單。”

他把手機遞過來，屏幕上是一個備忘錄，二十多項，從床墊到台燈到收納箱。

“好。”

“錢你先墊著，回頭給你。”

回頭。

十六歲那年他也說過回頭。

我輟學打工第一個月的工資全交了家用，他說回頭給我留一部分當零花錢。

五年了，沒有回頭過。

我把碗碟端進廚房的時候，聽見客廳裏媽媽在打電話。

“......對對對，時遠考了六百三，去的是省城那所，對，學金融......”

聲音裏是藏不住的驕傲。

我洗著碗，熱水漫過手背。

六百三。

我沒參加過高考。

十六歲那年，媽媽說家裏供不起兩個孩子，我是哥哥，懂事一點。

當時我信了。

後來我才知道，“供不起”的意思是，供弟弟一個人就夠了。

洗完最後一隻碗的時候，已經十一點了。

客廳的燈關了大半，隻剩電視櫃旁邊一盞小夜燈。

宋時遠的房間門虛掩著，裏麵傳來他跟同學視頻的笑聲：

“你不知道我今天升學宴多熱鬧，好多親戚都來了......”

多熱鬧。

我也在。

在門板的另一邊，洗了兩個小時的碗。

回到客房，我沒開燈。

月光照在床頭櫃上，那上麵放著一個信封。

是上個月社區寄來的，借住證續期通知。

每年一次，像一份定時提醒：你不屬於這裏。

我拉開抽屜，翻出那張借住證。

照片上的我十八歲，剛拍的時候還覺得荒唐。

我居然在自己出生的房子裏辦寄居手續。

後來就不覺得了。

人什麼都能習慣。

手機又響了，是家庭群。

媽媽發了一組升學宴的照片，九宮格，每張都有宋時遠。

親戚們在底下回複：“時遠真帥”“爭氣的孩子”“宋家好福氣”。

我翻了翻，沒有一張有我。

連背景裏都沒有。

我收拾碗碟的時候，他們在拍照。

拍完了，我才被允許出現在那個空間裏。

群裏最後一條消息是爸爸發的：

“感謝大家來捧場，時遠以後還要靠各位叔叔阿姨多照顧。”

感謝大家。

沒有感謝那個做了三天菜、布置了一整天場地、洗了兩個小時碗的人。

因為那是“保姆”應該做的。

我把手機扣在枕頭底下，閉上眼。

黑暗裏，升學宴的喧鬧還像耳鳴一樣殘留著。

十三年了。

他們說等時遠高考完就告訴他真相。

高考完了。

升學宴也辦了。

沒有人提起那個承諾。

好像那句話從來沒有被說出口過。

好像我從來沒有等過。

我翻了個身，麵朝牆壁。

牆角有一道淺淺的刻痕，是我五歲時偷拿媽媽的口紅畫的。

後來被重新刷了一層漆，但還能看到一點點印子。

這個房子記得我。

但住在這個房子裏的人，不記得了。