我在自己家辦了十三年借住證

我在自己家住了二十年，辦了十三年借住證。 社區的人都認識我，每年來登記時總要說一句： “你跟這家人關係真好，一起住了這麼久。” 我不知道怎麼回答。 這是我出生的房子，我的身高線還刻在門框上。 隻是弟弟七歲那場車禍後，他不記得有哥哥了。 爸媽怕他犯病，讓我改口叫他們“叔叔阿姨”。 我十三歲開始學做飯，因為弟弟說“家裏寄住的哥哥”做的菜好吃。 我十六歲輟學打工，因為家裏“供不起兩個孩子”。 我二十歲那年，爸媽讓我再等等： “你弟弟現在高考，是敏感時期，等考完我們會告訴他的。” 等到弟弟升學宴那天，媽媽給我發了條微信。 【酒席上人多，你別出來了。碗等客人走了你再收。】 我看著屏幕打了幾個字又刪掉。 隔著客房的門板，熱鬧和孤獨被劃成兩個世界。 我今年二十一。 我要去找一個不需要借住的家了。