第 4 章

“遲川，你最近怎麼回事？”

媽媽站在我客房門口，手裏攥著一件宋時遠的白襯衫。

領口上有一塊淡黃色的漬。

“時遠說這件襯衫洗了兩遍還有印子，你是不是偷懶了？”

我坐在床上翻著手機，沒起身。

“那件是真絲的，不能用普通洗衣液。需要專門的酵素。”

“那你買去啊。”

“我說過了，三天前就跟阿姨說過需要買酵素。”

她愣了一下，然後皺起眉頭：“你說了嗎？我怎麼不記得？”

“你在給時遠整理行李的時候我說的，你說‘行知道了’。”

媽媽不再糾纏這個話題，但她的表情寫著“你指望我在忙的時候還記住你說的話？”。

她把襯衫放到我床尾。

“明天處理好。時遠後天就走了，開學要穿。”

門關上，腳步聲遠去。

我拿起那件白襯衫，指腹摸過領口的漬。

真絲，八百多一件。

宋時遠去大學帶了六件新襯衫，每件都是媽媽挑的，我負責洗熨。

我有三件衣服。

T恤兩件，春秋穿的薄外套一件，都是我自己打工買的。

手機屏幕上，簽證申請的頁麵亮著。

狀態：材料審核中。

三天前提交的。

第二天是宋時遠去大學之前的最後一個晚上。

媽媽做了一桌子菜，難得的，比我平時做的還豐盛。

她請了小姨一家來送行。

小姨一進門就摟著宋時遠的肩膀搖了又搖：

“我們時遠要去大城市了，小姨可舍不得你。”

宋時遠笑得燦爛：“小姨我放假就回來呀。”

“好好好，讀書要認真啊，談戀愛也可以，但別被騙了。”

一屋子的笑聲。

我在廚房補最後一道甜品。

小姨走進來接水喝，看到我愣了一下。

“喲，遲川還在呢？時遠都要去上大學了，你們家還需要保姆嗎？”

她的語氣真誠，沒有惡意。

在她的認知裏，我就是保姆。

“你幹了十幾年了吧？真是夠忠心的。”小姨感歎。

“時遠對你也好，將來你老了他肯定會報答你。”

報答。

用親情還是用錢？

我笑了笑，沒說話。

小姨端著杯子走回客廳，跟媽媽聊起了別家的事。

“......對了姐，你們遲川這個年紀了也沒對象嗎？”

媽媽的回答隔著油煙機的嗡嗡聲傳過來，我沒有聽清。

但我聽見了小姨的下一句。

“也是，保姆嘛，在人家家裏住著不方便談對象。你也好心，讓他住了這麼久。”

油煙機的聲音很大。

大到可以掩蓋很多東西。

晚飯桌上，小姨的兒子，我表弟，比宋時遠小兩歲，明年要中考。

他舉著手機拍菜，發了條朋友圈：“哥哥的歡送宴好豐盛～”

配圖九宮格，有菜、有人、有花。

有所有人。

沒有我。

因為我一直在廚房，在端盤子，在添飯，在收拾打翻了的醬油碟。

小姨說的那句話還在腦子裏轉。

“在人家家裏住著不方便。”

人家家裏。

二十一年了，在所有人眼裏，這是人家的家。

不是我的。

晚上九點半，客人走了。

宋時遠回房間收拾最後一點行李。

媽媽在客廳接電話，好像是奶奶打來的。

“......對，明天送時遠......不用不用，我們送就好了......”

爸爸在陽台抽煙。

我端著最後一摞碟子進廚房，經過門廳的時候，看到鞋櫃上放著三張高鐵票。

三張。

爸爸，媽媽，宋時遠。

送他去大學，三個人。

不是四個人。

當然不是四個人。

從來就不是四個人。

十一點，所有人都回了房間。

我也回了客房。

鎖上門。

然後從枕頭底下拿出護照。

從衣櫃最裏層拉出那個藏了兩個月的行李箱。

二手的，五十塊錢買的，拉杆有點卡。

衣服不多，兩天前就疊好了，塞在箱子底層。

再就是護照、銀行卡和一張出生證明的複印件。

行李箱合上的聲音很輕。

然後打開微信。

家庭群裏宋時遠前兩天發的自拍還掛在最上麵，底下是媽媽和爸爸的回複，親戚們的點讚。

我一條一條地看。

三年的聊天記錄，翻到最底下。

沒有一條是問我“你最近怎麼樣”的。

有的隻是“碗洗了嗎”“時遠的衣服燙了嗎”“明天早點起來做早飯”。

我把手機SIM卡拔出來，折斷。

從口袋裏拿出今天下午新買的預付費卡，裝進去。

新號碼。

新的一切。

我坐在床沿上，看著這間住了二十一年的客房。

牆角那道我五歲畫的口紅痕跡。

門框上量過身高的那些刻線。

書架上已經積灰的連環畫。

我七歲時買的，宋時遠那時候總要跟我搶。

這些東西都會留在這裏。

而我不會了。

淩晨三點十五分。

客房的門打開，沒有聲音。

玄關的鞋櫃上還放著那三張高鐵票。

我看了一眼。

然後把鑰匙放在鞋櫃上，就在那三張票旁邊。

到了機場，安檢機的履帶嗡嗡轉動，行李箱和背包過了機器。

我站在安檢門的這一邊，回頭看了一眼。

出發大廳的玻璃幕牆外，天還是黑的。

再過三個小時，媽媽會起床，發現早餐沒做好。

再過四個小時，他們會出門送宋時遠去火車站。

再過六個小時，也許有人會推開客房的門，發現床是空的。

也許更久。

也許很久很久之後，都不會有人推開那扇門。

我轉過身，走向登機口。

廣播裏傳來一段柔和的女聲。

“前往奧克蘭的旅客請注意，您的航班即將開始登機。”

而隻屬於我一切即將開始。