第 1 章

家裏的藥盒從創口貼到降壓藥品類齊全，唯獨沒有我的哮喘藥。

我曾經往裏放過自己的藥，第二天就被拿出來擱在了雜物筐裏。

理由是“盒子放不下了，自己的藥自己收好。”

我想也是，再自覺一點，再不占位置一點。

高考出分那天我過度換氣導致哮喘發作，家裏的藥隻剩最後半管。

我抖著手給媽媽打電話，那邊背景音很嘈雜。

“媽，我藥沒了，我現在有點喘......”

“今天你妹妹演出，冰箱裏給你留了菜，別的事等我們回來再說。”

“媽......我說的是藥......”

“好了好了，她馬上上台了，我先掛了。”

電話被掛斷，我強撐著往外爬。

房東大叔傍晚來收房租，發現我蜷在門口已經半昏迷了。

他罵著臟話把我扛上電動車直奔急診。

醒來後手機二十三條未讀消息，全是家族群發的妹妹文藝彙演的視頻。

沒有一個人問我高考考了多少分。

我躺在病床上，搜了離家最遠的大學。

這個家永遠沒有我的位置，但沒關係。

在兩千公裏外，有我自己掙來的未來。

......

“紀臨淵是吧？你家屬呢？”

護士站的人翻著我的病曆，抬頭掃了一眼空蕩蕩的走廊。

我扯了扯手背上的留置針，嗓子還帶著哮喘發作後的粗糲感：

“就我一個人。”

“急診入院要家屬簽字的，你打個電話叫一下。”

我摸過手機，屏幕上家族群的紅點已經跳到了99+。

點開，最新一條是大伯發的：

知寧這孩子，台風越來越穩了，將來不得了。

下麵是一排豎起大拇指的表情包。

我往上翻了翻，二十三條未讀全是妹妹演出的視頻，不同角度。

前排拍的、側麵拍的、媽媽舉著手機拍的。

有一條是爸爸發的，配文：我女兒，全場最佳。

再往上翻，沒了。

沒有人@我，沒有人問“臨淵高考多少分”，連一句“你吃了嗎”都沒有。

我把手機翻過去扣在床上。

“護士，我自己簽行嗎？我成年了。”

“不行，必須直係親屬。”

我又拿起手機，撥了媽媽的號。

響了六聲，接了。

背景音安靜下來了，大概演出結束了。

“媽，我在醫院，需要你來簽個字。”

“醫院？怎麼了？”

“哮喘發作，下午的事。”

電話那頭沉默了兩秒。

“嚴重嗎？”

“不嚴重的話我不會在醫院。”

“你等等啊......知寧，別跑，把外套穿上！”

她的聲音忽遠忽近，顯然注意力不在電話這邊。

“媽。”

“哎哎，我聽著呢。你在哪個醫院？”

“市中心醫院，急診三樓。”

“行，我跟你爸說一聲，看看能不能過去。”

能不能。

不是馬上來，是看看能不能。

“知寧今晚有慶功宴，你爸答應帶她去的，要不然......你讓房東大叔幫你簽一下？”

房東大叔叫周德全，五十多歲，做了二十年房東，今天是來收房租的。

他發現我的時候我已經蜷在出租屋門口，嘴唇發紫，指甲蓋泛白。

他把我扛上電動車騎了二十分鐘到急診，掛號的時候把收租的事全忘了。

到現在他還在樓下便利店等著，說要看我掛完水再走。

一個收租的房東，比我媽先到。

“他不是家屬，簽不了。”

“那......你問問醫生能不能通融一下，我明天過來補簽。”

明天。

我躺在醫院的病床上，剛從半昏迷裏醒過來，她說明天。

“好。”我說。

掛了電話，護士看了我一眼，表情有點複雜。

“你媽不來？”

“她明天來。”

護士沒再說什麼，拿了一張表讓我先填信息。

我一行一行地寫，寫到緊急聯係人那一欄，筆停了。

以前我會填媽媽的號碼。

現在我寫了周德全，後麵括號裏注了三個字：房東。

填完表，把手機打開，退出了家族群的界麵。

搜索欄裏還留著下午在病床上搜的那幾個字：離家最遠的大學。

搜索結果第一條，海城外國語大學，距離兩千九百公裏。

第二條，濱江大學，兩千一百公裏。

第三條，北嶺師範，兩千三百公裏。

我一個一個點開看，看錄取分數線，看專業設置，看校園地圖。

周德全從樓下上來了，手裏拎著一袋橘子。

“醒了？臉色還是不好。你媽呢？”

“有事，明天來。”

他把橘子放在床頭櫃上，嘴巴動了動，到底什麼都沒說。

隻是拉了把椅子在旁邊坐下，開始剝橘子。

橘子的酸味在病房裏散開，窗外天已經全黑了。

走廊裏有人推著輪椅經過，有人打電話叫家屬送換洗衣服。

隔壁床的大爺老伴來了三趟，每趟都問“還疼不疼”。

周德全把剝好的橘子遞過來：“吃一瓣，嘴幹。”

我接過來放進嘴裏，酸得眼眶一熱。

但我沒哭。

哭也沒有用，這個道理我早就知道了。

手機又亮了，媽媽在家庭群發了一張照片。

妹妹捧著一個獎杯，笑得露出八顆牙齒。

媽媽配文：我們家知寧，最棒的！

爸爸回了一個愛心。

我看了三秒鐘，把手機關了。

周德全看了我一眼，又低頭繼續剝橘子。

他大概什麼都明白了，但他什麼也沒問。

有些事不用問，看一眼就夠了。

比如一個十八歲的男孩獨自躺在急診病房裏，手機裏全是別人的慶祝。

夜裏十一點，周德全走了，臨走前把房租的事提了一嘴。

“這個月的租子不急，你先養病。”

我說謝謝。

他擺擺手，腳步聲在走廊地板上啪嗒啪嗒地遠了。

病房安靜下來以後，我重新打開手機。

不是看家族群，是看高考查分係統的頁麵。

分數還掛在上麵，白底黑字。

全省第三。

我盯著那個排名看了很久。

全省幾十萬考生裏的第三名。

沒有人知道。

也沒有人問。