家裏的藥盒裏什麼都有，唯獨沒有我的哮喘藥

家裏的藥盒從創口貼到降壓藥品類齊全，唯獨沒有我的哮喘藥。 我曾經往裏放過自己的藥，第二天就被拿出來擱在了雜物筐裏。 理由是“盒子放不下了，自己的藥自己收好。” 我想也是，再自覺一點，再不占位置一點。 高考出分那天我過度換氣導致哮喘發作，家裏的藥隻剩最後半管。 我抖著手給媽媽打電話，那邊背景音很嘈雜。 “媽，我藥沒了，我現在有點喘......” “今天你妹妹演出，冰箱裏給你留了菜，別的事等我們回來再說。” “媽......我說的是藥......” “好了好了，她馬上上台了，我先掛了。” 電話被掛斷，我強撐著往外爬。 房東大叔傍晚來收房租，發現我蜷在門口已經半昏迷了。 他罵著臟話把我扛上電動車直奔急診。 醒來後手機二十三條未讀消息，全是家族群發的妹妹文藝彙演的視頻。 沒有一個人問我高考考了多少分。 我躺在病床上，搜了離家最遠的大學。 這個家永遠沒有我的位置，但沒關係。 在兩千公裏外，有我自己掙來的未來。