第 4 章

“臨淵，大姑那邊的事你到底去不去？”

周末，媽媽的電話又打來了。

不是問我身體恢複得怎麼樣，不是問我誌願填了沒有，甚至不是問我四百四的尾款收到了沒有。

是大姑的裝修公司。

“媽，我暑假有自己的安排。”

“什麼安排？你一個人在外麵租房子，也沒個事做，去大姑那幫幫忙怎麼了？”

“我有事。”

“什麼事比掙錢重要？”

我深吸了一口氣，胸腔裏有一股悶的感覺。

藥剛吃了兩天，還沒完全壓住。

“媽，我不去。”

“你這孩子怎麼越來越不懂事了？大姑好心給你找活幹，你還挑三揀四的。”

不懂事。

在這個家裏，不服從安排就叫不懂事。

不管那個安排有沒有問過我、適不適合我、是不是我想要的。

“你看知寧，暑假主動報了那個表演集訓營，自己找的，多上進。”

表演集訓營，一期學費三千八。

我住院墊付的四百四還差一百四沒還，但妹妹的集訓營三千八，大概當天就付了。

“媽，我真的有安排。”

“那你倒是說說什麼安排？”

我張了張嘴。

誌願表已經提交了。

海城外國語大學，翻譯專業，第一誌願。

通知書會寄到出租屋來。

但是我不能說。

不是因為不想，是因為說了也沒用。

她會說“那麼遠去幹什麼”，她會說“男孩子家家的別跑那麼遠”，她會說“你妹妹還在這邊呢，你不管她了？”

然後大姑會知道，大伯會知道，全家人會知道。

他們會用各種方式攔住我。

不是因為他們愛我、舍不得我，是因為我走了就沒人幹活了。

沒人帶妹妹跑腿，沒人陪弟弟去商場，沒人洗碗拖地收拾茶幾上的核桃殼。

“就是想自己複習一些東西。”

“複習？都考完了你複習什麼？”

“大學課程，我想提前預習。”

“預習什麼的等開了學再說，你先去大姑那幹兩個月，掙點錢也好。”

她的語氣已經從商量變成了通知。

在她的世界裏，這件事已經定了。

“媽，我說了不去。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

然後她歎了口氣，用一種疲憊的、失望的、我聽了十八年的語氣說：

“你就不能讓我省點心嗎？”

省心。

我在醫院躺了一天半，她來了四十分鐘就走了，我沒叫她多陪一會兒。

我墊了四百四的住院費，隻要回來三百還不追問，夠省心了。

我高考考了全省第三，沒有敲鑼打鼓地要她請客慶祝，夠省心了。

我還能怎麼省心？

把自己從這個家裏徹底拿走，夠不夠省心？

“好，我去。”

我說好。

不是妥協，是不想在電話裏吵。

吵贏了也沒有用，因為這個家的規則不是講道理就能改的。

掛了電話以後，我坐在出租屋的床上，看著窗外。

對麵那棟樓的陽台上，有人在收晚上晾出去的衣服。

一件一件地往下摘，大人的、小孩的，整整齊齊地疊好抱進屋裏。

每一件都在。

沒有被落下的。

手機又響了，是家庭群。

媽媽發了一段文字：

大家注意啊，下個月知寧表演集訓營彙報演出，都來捧場！時間定了我通知。

爸爸回了個OK的手勢。

大姑發了一段語音，我沒點開聽，但預覽文字裏有“知寧真棒”四個字。

妹妹自己也發了一條，是一張集訓營教室的照片，配文：新征程。

四條消息，四個人。

我往上翻了翻聊天記錄，翻到三天前。

三天前我出院的那天，群裏沒有任何關於我的消息。

好像那場哮喘發作、那次半昏迷、那個在急診走廊獨自躺了一夜的十八歲男孩。

在這個家庭的時間線裏根本不存在。

我退出群聊。

打開航班APP，搜了最近一周飛海城的機票。

後天淩晨五點的紅眼航班，學生票二百九。

比之前看到的還便宜九十塊。

我盯著那個價格看了三十秒。

然後點了購買。

手指按下確認支付的那一刻，我覺得胸口那股悶的感覺突然散了。

不是藥起效了，是另一種東西鬆開了。

接下來的兩天，我做了幾件事。

把出租屋的鑰匙和六百塊房租裝進信封，寫了一張紙條：

周叔，房租在這裏，謝謝你這段時間照顧我。退租的事我後麵打電話跟你說。

把不需要的衣服疊好裝進垃圾袋。

帶走的東西不多，一個行李箱，一個雙肩包。

行李箱底層放著那盒剛買的喘特靈。

雙肩包側袋塞著身份證和銀行卡。

手機裏存了海城外國語大學的錄取查詢頁麵。

雖然通知書還沒寄到，但以我的分數，不會有意外。

出發前的那個晚上，我最後看了一眼家庭群。

最新一條消息是媽媽發的一段視頻：

妹妹在集訓營的排練室裏，對著鏡子練台詞，背後的老師在給她糾正站姿。

爸爸回了一個“加油”。

大姑回了一句“我大侄女真棒”。

沒有人說“臨淵最近怎麼樣了”。

沒有人說“臨淵的誌願填了嗎”。

沒有人發現我已經兩天沒在群裏說過一個字。

淩晨三點半，鬧鐘響了。

我穿好衣服，拎著行李箱打開出租屋的門。

信封放在鞋櫃上，鑰匙壓在下麵。

走廊的燈是聲控的，我的腳步很輕，沒有觸發。

黑暗中摸著樓梯往下走，行李箱的輪子在每一級台階上發出很小的咯噔聲。

出了單元門，出租車已經停在路邊了。

司機搖下車窗：“去機場？”

“嗯。”

車子發動，駛出巷子。

手機上彈出了最後一條推送，是航空公司的值機提醒。

航班號HU7862，目的地：海城。