2

宋茯苓生日當天。

往年她出門前，我都會故作神秘地衝她笑一下，她就知道晚上有驚喜。

今年我坐在餐桌前吃早餐，頭都沒抬。

她換好鞋，在門口站了一會兒。

大概在等我說點什麼。

我沒吭聲。

她也沒問，拎包走了。

門關上帶了點風，桌上的杯子晃了一下。

上午我照常收拾了屋子。

習慣性打開冰箱檢查食材，然後想起來，今晚不用做了。

關上冰箱門，坐回沙發。

這六年，我好像一直在圍著一個人轉。

轉了六年，突然停下來，不知道該幹什麼。

盯著天花板發了會兒呆，下樓去了車庫。

角落裏有一輛落灰的公路自行車。

大學時騎過川藏線的那輛。

宋茯苓不讓我騎之後，六年沒碰了。

輪胎癟了，鏈條鏽了，但車架還好。

蹲下來擦灰，手指碰到車把上那張褪色的貼紙。

上麵是我二十二歲翻折多山埡口時寫的一行字：

"活著就是往前騎。"

鼻子酸了一下。

下午五點，手機響。

宋茯苓：【老公今晚你做什麼菜呀？好期待嘻嘻】

三個笑臉。

我打了兩個字：【不做。】

那頭沒再回。

六點半，她到家。

進門掃了一圈客廳。

沒有氣球，沒有蛋糕，沒有蠟燭。燈都沒全開。

她把包放在玄關，聲音硬了："你今天什麼都沒準備？"

"嗯。"

"你是忘了還是故意的？"

"沒忘。不想了。"

她臉色沉下來。

"顧辭，你最近什麼毛病？連我生日都不過了？"

這時候她手機響了。

來電人：周聿白。

三個字亮在屏幕上。

她飛快按掉。

"誰？"我問。

"推銷電話。"

麵不改色。連聲調都沒變。

如果我沒看過那些轉賬，一定又信了。

就像這三年裏每一次一樣。

"不做飯就點外賣吧，我今天累了一天。"

她把手機揣回兜裏，自顧自拿起平板刷菜單。

好像什麼都沒發生。

好像那個電話不存在。

好像每月十號那八千塊不存在。

好像我爸也不存在。

外賣到了。

我沒怎麼吃。

她吃完靠在沙發上追劇，追了一會兒大概覺得氣氛不對，開口了：

"你是不是因為上次吵架還在生氣？"

上次是她媽讓我周末去她家修水管，我說約了趙崢打球。她媽直接打電話罵我不孝順，我沒忍住頂了一句。宋茯苓為這事冷了我三天。

"不是。"

"那到底因為什麼？有話直說，別搞冷暴力。"

我轉頭看她。

"宋茯苓，周聿白是推銷電話？"

她愣了一下。極短的停頓。

然後皺起眉："你翻我手機了？"

"沒翻。來電彈屏。"

"那又怎樣？"她嗓音帶了刺，"他之前欠了我點錢，還沒還完。偶爾打電話問一下還款的事，有什麼問題？"

每一句都是假的。

每一個字，麵不改色。

"行。"

我站起來，"我出去走走。"

"大晚上去哪？我過個生日你甩什麼臉？"

沒回頭。穿鞋，拿鑰匙，關門。

走到小區門口手機震了。

她發的：【莫名其妙。】

沒了。

連一句"你到底怎麼了"都省了。

在街上走了半小時，路過我爸以前最愛的麵館，進去坐了坐。

老板還記得我："小顧，你爸好久沒來了。"

"他走了。兩年了。"

老板愣了一會兒，給我下了碗麵，沒收錢。

吃麵的時候眼淚掉進碗裏。

我趕緊擦了。

三十一了，丟人。

從麵館出來坐進車裏。

給趙崢打電話。

"協議弄好了嗎？"

"好了，明天你來簽。另外，"他頓了一下，"你說的那個周聿白，我讓人查了一下。"

"查到什麼？"

"他名下有一套房。城南，小兩居。三年前買的。"

三年前。

我跟宋茯苓領證那年。

"房貸月供一萬六。共同還款人，"趙崢停了停，"宋茯苓。"

我握著手機的手慢慢收緊。

月供一萬六。

她每月轉八千。

剛好一半。

"還有。"趙崢又說，"那套房的裝修照在某個平台上有公開記錄。我截了圖發你。"

我掛了電話，打開微信。

他發來三張照片。

客廳，灰藍色沙發，茶幾上擺著幹花。

臥室，飄窗鋪了白色絨毯，兩個抱枕。

第三張是冰箱特寫。

冰箱貼上歪歪扭扭寫著：買菜清單。

我認得那個字跡。

宋茯苓的。

我盯著那張照片，手指慢慢發涼。

三年。

她跟我領證的同一年，跟前男友一起買了房。

用我給的家用供月供。

在那套房裏布置了生活。

我靠在座椅上，很長時間沒有動。

痛過了那個勁兒，反而什麼都感覺不到了。

過了大概一個小時，我發動車子，回家。

她已經睡了。

臥室門關著，裏麵沒有聲音。

我坐在客廳沙發上，把趙崢發的那三張截圖存了下來。

這一夜又沒睡。