4

自行車到貨那天，我一早下樓組裝好，試騎了兩圈。

風灌進領口，六年沒有過的感覺。

鎖好車上樓，推開門，客廳沙發上坐著一個人。

男人。灰色T恤，下巴瘦削，嘴角有顆痣。

跟視頻裏那個人對上了。

宋茯苓坐在他對麵，手裏端著杯咖啡，正笑著說什麼。

那種笑我太熟了。

嘴角自然上揚，眼尾彎下去，語氣帶著我從沒見過的鬆弛。

以前我也想逗她笑。講笑話，買她喜歡的甜品，變著法子哄。

她最多抿一下嘴角，說一句"幼稚"。

現在她坐在這裏，對著另一個男人笑成這樣。

茶幾上兩杯咖啡。一杯燕麥拿鐵，一杯美式。

我們家沒人喝美式。

她聽見開門聲抬頭看了我一眼。

"回來了？這是我同事周聿白，路過來坐坐。"

周聿白站起來朝我點頭，笑得恰到好處。

"顧哥好。早就聽茯苓提起你。"

茯苓。

不是"你老婆"，不是"嫂子"。

我沒吭聲。換了鞋走向廚房接水。

經過茶幾餘光掃了一眼。

那杯美式裝在一隻灰色馬克杯裏。

我認得那杯子。

在櫃子最上層，櫃門卡扣壞了，得往上提一下再拉才能打開。

宋茯苓的閨蜜來了想拿都得喊我幫忙。

但他用了。

水接滿了，我端著走進臥室，關上門。

門外傳來壓低的聲音。

宋茯苓："你先走吧。"

周聿白："他沒事吧？"

宋茯苓："沒事。老樣子。你先回。"

老樣子。

她這麼跟這個男人形容我。

在我自己的家裏。

當著我的麵來。

用著我的杯子。

叫著她的名字。

坐在我買的沙發上。

而我是那個"老樣子"的人。

大門開了又關，人走了。

宋茯苓推門進來，臉色不好看。

"你什麼意思？人家跟你打招呼你裝聽不見？"

我沒抬頭。

"你最近這樣子真的很讓人煩。飯不做、話不說、臉不給，現在連基本的禮貌都沒有了？"

我看著地麵，開口："他來過幾次了？"

"什麼？"

"那個杯子。櫃門得往上提再拉。"

她沉默了兩秒。

然後冷笑。

"顧辭，朋友來家裏坐坐你也要審？你是我老公還是我爹？"

"他幫我搬過一次東西，順手拿的。行了吧？"

她雙手抱胸，下巴微微揚起。

我沒接話。

站起來，拉開衣櫃上層，拿出那個三天前就收拾好的背包。

她看見了。

"你幹嘛？"

"出去一趟。"

"去哪？"

"騎車。"

"騎什麼車？你又發什麼瘋？"

我沒答。低頭檢查背包，證件、充電器、換洗衣服，齊了。

她站在門口盯著我，胸口起伏越來越大。

"顧辭，你是不是非逼我說重話？"

"你最近這副德行讓人惡心。一天天陰著臉，飯也不做，話也不講。我上班累一天回來還得看你臉色？"

"你有本事走了別回來。"

我拉好拉鏈，直起身，看了她一眼。

她等著我像以前一樣，拉扯兩句就服軟，說一聲"算了"。

以前每次都是這樣。

每次都是我先低頭。

"行。"

我說。

背起包，走向玄關。

經過茶幾，那杯美式還沒收。

杯壁上一圈咖啡漬。

到了玄關，蹲下身。

從鞋櫃底層摸出那個文件袋。

豎著靠在鞋櫃邊上，靠牆。

不顯眼。

但她換鞋的時候一定會看到。

裏麵三樣東西。

一份簽好字的離婚協議。

一張二十四筆轉賬的銀行流水。

一張那套房子冰箱上"買菜清單"的截圖。

宋茯苓的筆跡。

我沒有多說一個字。

站起來，拉開門。

"你真走了就別回來。"

她的聲音從身後傳過來。

硬邦邦的，帶著賭氣。

跟每次吵架說的話一模一樣。

以前每一次聽到這句話，我都會在門口站十秒鐘，然後轉身回去。

今天我沒有停。

門合上了。

走廊聲控燈啪地亮了，白光打在身上。

我低頭看了一眼左手無名指上的戒指。

摘下來，放進褲兜最深處。

留著提醒自己以後別再犯蠢。

電梯到負一層。

那輛新組裝好的公路車靠在牆邊。

我把背包固定在後座架上，跨上去。

蹬出第一腳的時候，外麵在下雨。

但心裏堵了兩年的東西好像在鬆。

衝出車庫，拐上主路。

越來越快。

城市的燈光從兩側掠過去，一盞一盞往後退。

像在倒數。

三十一，三十，二十九，二十八。

一直退回二十二歲。

雨越來越大，我越騎越快。

兩千一百公裏。

青海湖。

二十二歲那年沒騎完的路。

這一次，騎到頭。