第 3 章

“喬川舟？是喬老太太的孫子吧，老二家的小的？”

下午我去了趟村裏的骨灰存放處，想看看奶奶的位置在哪。

管事的大爺翻了翻登記本，抬頭看了我一眼。

“你怎麼現在才來？前幾天下葬的時候全家都到了，你哥哭得最凶。”

“我來晚了。”

“唉，年輕人在外頭忙，能理解。不過你奶奶生前總念叨你，說你一個人在外麵。”

“她總念叨我？”

“可不是嘛。上個月我去看老夥計，路過你奶奶病房，她還問我有沒有你的電話號碼。”

“她問你要我電話？”

“說是家裏人不讓她打，怕影響你工作。她想打又不敢打。”

我站在那裏，手插在口袋裏，指甲掐進掌心。

大爺還在說：

“後來我說我沒有，她就沒再問了。挺可惜的。”

挺可惜的。

我找到了奶奶的位置，黑色大理石碑麵上刻著名字和日期。

照片是我沒見過的，大概是去年拍的，比我記憶裏老了很多。

我在碑前站了很久，一句話沒說出來。

不是不想說，是不知道說什麼。

說我回來了？

太晚了。

說我想她？

她已經聽不到了。

回去的路上，碰見了大伯家的堂弟喬楠。

“川舟哥？你回來了？”

“嗯。”

“我以為你......你家人沒跟你說奶奶的事嗎？”

他的表情有點尷尬，像是觸到了什麼不該問的。

“沒有。我看到你朋友圈才知道的。”

喬楠張了張嘴，眼神複雜：

“我當時發的時候以為你已經知道了，不然我肯定第一時間告訴你......”

“不怪你。”

他猶豫了一下說：

“哥，其實奶奶住院那會兒，我去看過她兩次。她第一次跟我說的就是讓我給你打電話，我就要打，你媽攔了我。”

我停下腳步。

“她怎麼說的？”

“她說......‘別告訴川舟，他在外麵忙，大老遠跑回來幹嘛。等好了再說。’”

喬楠學著我媽的語氣，連那個不以為意的擺手動作都模仿了出來。

“後來第二次我再去，奶奶已經不太清醒了。她一直喊一個名字，喊的就是你。”

“護士問旁邊人這是誰，你哥說‘我弟弟，不在家’。就六個字。”

不在家。

不是“還沒來得及通知”，不是“正在趕回來的路上”。

是“不在家”。

三個字就把我從奶奶的臨終場景裏抹去了。

我點了點頭：“謝謝你告訴我。”

喬楠拉了拉我的袖子：“哥，你還好嗎？”

“還好。”

“你別太難過了。你奶奶走之前那幾天精神還行，她知道你孝順。”

孝順。

可我連最後一麵都沒見到。

回到家，推開門，客廳裏多了兩個人。

大姨和大姨夫坐在沙發上，麵前的茶幾上擺著水果和堅果。

“喲，川舟回來了？”大姨看見我，笑著招手，“來來來，坐。”

我換了鞋走過去，還沒坐下，大姨就開始了。

“聽說你現在在外麵做什麼？工資多少了？”

“在一家公司。”

“什麼公司？”

“做酒店管理的。”

“哦......那工資能有多少？”

“夠花。”

大姨轉頭看我媽，語氣裏帶著一種親戚間特有的優越感：

“你看你家老二，悶不吭聲的，問什麼都隻會兩三個字。哪像鬆年，那嘴巴多會說。”

我媽笑了一下：“川舟就這性格，不愛說話。”

哥哥從廚房端著一盤切好的水果出來，那串檀木手串在燈光下格外紮眼。

“大姨，吃水果。”

“鬆年真懂事，這手串真好看啊，這是你奶奶的那個？”

“嗯，奶奶給我的。”

大姨拉著他的手腕看了看，嘖嘖稱讚。

然後大姨像想起什麼似的，看了看我：“川舟沒有？”

整個客廳安靜了一瞬。

我媽接話的速度很快：

“老太太就這一串手串，給了老大了。”

大姨“哦”了一聲，目光在我和哥哥之間轉了一圈，意味深長地點了點頭。

那個點頭的意思是：應該的。

老大伺候了那麼久，該給老大。

至於老二為什麼不在。

沒人問。

“川舟也大了，以後自己掙唄。”

大姨又說了一句。

自己掙。

好像我不在的原因是我不想在，好像我沒伺候奶奶是因為我不孝順。

沒有人提起“沒被通知”這件事。

在所有人的敘事版本裏，我就是那個“在外麵忙、沒回來”的人。

缺席就是不在意，就是沒盡責。

至於缺席的原因。

沒人覺得需要追問。

晚飯桌上，大姨還在說：

“鬆年最近有對象沒？條件怎麼樣？”

哥哥被問得笑：

“還在看。”

“你那條件，找個好的不難。”

大姨夫插嘴：“川舟呢？”

“沒有。”我說。

“怎麼還沒有？年紀也不小了。”

“不急。”

大姨看了我一眼，搖了搖頭，轉頭小聲跟我媽說了句什麼，我沒完全聽清。

但我看見我媽笑著擺手說：

“他的事我管不了，隨他去。”

隨他去。

管不了。

她從來沒管過。

晚上大姨一家走了，我去廚房倒水。

哥哥靠在冰箱上剝橘子，看見我就說：

“大姨那人說話你別往心裏去。”

“我沒有。”

“你就是心眼太小了，人家隨口一說你就當真。”

他把橘子瓣塞進嘴裏，含混地說：

“還有那個手串的事，你也別在意，奶奶走之前就我在跟前，給我不是很正常？”

“嗯。”

“你‘嗯’什麼啊，你到底有沒有意見你說清楚。”

“我沒意見。”

“那你這個表情是什麼意思？”

“什麼表情？”

他盯著我看了兩秒，把橘子皮扔進垃圾桶：

“算了，不跟你說了，你就是這樣，什麼都悶在心裏，也不知道你在想什麼。”

他走了。

留下一股橘子的酸味。

我想了想，他說得也沒錯。

我確實什麼都不說。

因為說了沒用。

在這個家裏發出的任何聲音，都會被更大的聲音蓋過去。