第 4 章

“媽，奶奶走之前說沒說想見我？”

第三天早上，我終於問了這句話。

趁著哥哥還沒起，趁著爸爸去了樓下棋牌室。

媽媽在陽台澆花，背對著我。

手裏的壺傾斜著，水流澆在一盆綠蘿上。

“說什麼？”

“奶奶住院的時候，有沒有說想見我。”

她沒轉身，手上的動作也沒停。

“你奶奶最後那幾天腦子已經不太清楚了，誰也不認得。”

“喬楠說奶奶喊過我名字。”

水壺的傾斜角度頓了一下，然後繼續。

“小孩子亂說的，你聽他的。”

“還有存放處的大爺說，奶奶問他要過我的電話。”

這一次媽媽放下水壺了。

她轉過身，看著我的表情帶著一種被冒犯的不耐煩。

“喬川舟，你到底想說什麼？”

“我想知道真相。”

“真相就是你奶奶走了，你哥在身邊伺候了，事辦完了，你回來了。還有說什麼？”

她走過來，從我旁邊經過的時候頓了一步。

“你不要什麼事都怪別人。當初你自己要去外地的，沒人逼你。你不在的這幾年，家裏多少事你哥扛著，你在哪呢？”

我張了張嘴，什麼都沒說出來。

因為她說的是事實。

我確實走了。

但我走的時候，沒人挽留過一句。

甚至媽媽當時說的原話是：

“出去闖闖也好，家裏不用你操心。”

不用你操心。

和“不告訴你，是怕你操心”是同一個意思。

翻譯過來就是：你不重要，這裏不需要你。

“媽，如果當時有人告訴我奶奶住院了，我會請假回來的。”

“請什麼假？你回來能幹什麼？你又不是醫生。”

“我可以陪她。”

“你哥不是在陪嗎？”

每一句話都是一堵牆。

不是為了溝通，是為了堵住我。

讓我閉嘴。

讓我接受“你不被需要”這個事實。

媽媽回了客廳坐下，拿起手機開始看短視頻，像剛才的對話根本沒發生過。

我站在陽台門口，看著那盆綠蘿。

水澆多了，花盆底下淌了一攤。

中午爸爸回來了，帶著一股煙味。

吃飯的時候哥哥說：

“媽，下周那個溫泉酒店的券快過期了，咱們去泡溫泉吧。”

“好啊，幾張券來著？”

“三張。我之前抽獎抽的。”

媽媽看了看我，又看了看哥哥。

三張。

爸爸、媽媽、哥哥。

“川舟要去的話你自己買一張唄。”哥哥說。

他說這句話的時候語氣很輕鬆，好像這是一件再正常不過的事。

三個人有券，第四個人自己買。

“我不去了，我明天該走了。”

“這就走？”

媽媽說，語氣談不上挽留，更像確認行程。

“嗯，假請得差不多了。”

“那行，明天讓你爸送你去火車站。”

“不用，我自己打車。”

“也行。”

也行。

從頭到尾，沒有一句“再多待兩天”。

沒有人發現我的行李箱比來的時候重了，多了一個鐵盒子。

沒有人注意到我今天買了一束花，悄悄去了趟奶奶的墓。

沒有人看到我把那封信的照片發給了喬楠，讓他幫我保存一份。

晚上，我躺在床上，聽著隔壁的電視聲音。

媽媽在看養生節目，爸爸偶爾說一句，哥哥在客廳做麵膜。

是一個正常的夜晚，三個人的正常夜晚。

我在不在這裏，不影響任何一件事的發生。

淩晨三點，我的鬧鐘震動了一下。

起床。

穿衣服。

拖出行李箱。

不需要太小心。

他們睡得很沉，從來不會因為我的動靜醒來。

客廳的魚缸發著微弱的藍光，魚無聲地遊著。

打車到機場的路上，天還黑著，路燈一盞一盞往後退。

我打開手機，給家庭群設置了免打擾然後刪了快捷入口。

沒有退群，我不想讓他們發現得太快。

機場大廳的燈白得晃眼。

值機櫃台前排著短短的隊。

我拿出身份證和打印好的行程單。

目的地：珠海。

兩千多公裏。

不是最遠的城市，但是有一個我等了三個月的offer。

一家五星級酒店的管理培訓生，麵試了四輪，上個月才確認。

沒告訴家裏人。

告訴了也不會有人記得。

安檢，候機，登機。

坐下來係好安全帶的時候，天際線剛開始發白。

手機屏幕上最後一條消息，是昨晚哥哥在家庭群發的語音，我沒點開聽。

手指懸了一下，劃掉了通知。

然後關機。

飛機開始滑行，引擎的聲音越來越大。

窗外的城市在加速後退，燈光變成流線，然後是一片灰蒙蒙的雲。

我不需要被告知。

那我也不需要告別。