第 2 章

她去了十五分鐘。

我在醫院門口的長椅上數過了，九百秒整。

多出來的五分鐘，她大概是在安撫沈嶼白。

或者幫他掛號，幫他拿水，幫他在複查單上簽字。

那些事以前她都幫我做過。

陪我抽血的時候握著我的手說不怕，在所有檢查單的家屬欄裏一筆一劃寫下自己的名字。

她小跑著出來的時候，額頭上全是汗。

"走吧。"

她沒有解釋為什麼遲到。

以前她遲到三十秒都會跟我道歉。

墓園在城北，打車要四十分鐘。

一路上誰都沒說話。

她坐在我旁邊，手機一直在震。

她翻過去放在大腿下麵壓著，假裝沒聽到。

可我在反光的車窗上看到了屏幕，一連串未讀消息，全是沈嶼白。

到了墓園門口，天已經全黑了。

看門的老頭認識我，每年清明和我媽忌日我都會來。

"小夥子又來了？今天不是日子啊。"

我沒接話。

穿過兩排柏樹，走到最裏麵那個角落。

我媽的墓碑很小，灰白色的石頭，上麵隻刻了名字和生卒年。

連一句墓誌銘都沒有。

因為當時我連買墓碑的錢都是借的。

我在墓碑前蹲下來，伸手擦了擦上麵的灰。

"媽，我來看您了。"

聲音穩得讓自己都意外。

傅靜嘉站在三步開外，沒敢靠近。

她知道每次我來這裏情緒都不好。

按照以前的劇本，她應該蹲下來抱住我。

可她隻是站著，手插在口袋裏，像個不相幹的路人。

"既望，看完了，我們回去吧。"

"回哪兒？"

她頓了一下，"回家。"

我笑了一聲。

那個家現在有幾個人住，她比我清楚。

"我不想回去。"

"你不能一個人在外麵。"

"為什麼不能？"

"你的藥在家裏，你今天還沒吃晚飯。"

她的語氣耐心極了，像在哄一個不懂事的孩子。

和她剛才護著沈嶼白時一模一樣的耐心。

批發的那種。

"那你讓沈嶼白把藥給我送過來。"

她的表情終於裂了一條縫，"你這是在鬧什麼？"

"我沒鬧。"

我站起來，手指發涼，聲音也涼。

"傅靜嘉，我不回去。"

"你別逼我。"

"逼你什麼？逼你和我的心理醫生住在一起，看著他拄著拐在我麵前晃來晃去？"

她向前走了一步。

"我跟你解釋過，我和嶼白......"

"你叫他什麼？"

她閉上了嘴。

風從墓碑之間穿過來，我媽墳頭的假花被吹得直響。

我蹲回去，抱著膝蓋靠著冰涼的石碑。

"你走吧，我今晚就待在這兒。"

"許既望！"

"我說了我不回去。"

她走到我麵前蹲下來，表情半溫柔半嚴厲。

這種眼神我太熟悉了。

每次我發作到最嚴重的時候，她就是用這種表情看著我。

又心疼又無奈又害怕。

"你恨我，總得先有身體恨才行。"

"你兩天沒好好吃飯了，藥也斷了一頓，你想死在這兒讓你媽不安生嗎？"

她提到了我媽。

我的手指開始發抖。

不是因為傷心，是因為恨。

恨她在這種時候還拿我媽來拿捏我。

恨我爸卷走所有的錢讓我媽在化療期間連飯都吃不起。

恨沈嶼白在我最脆弱的時候走進我的生活，然後又偷走我僅剩的所有。

可恨意救不了我。

至少現在還救不了。

我得先活著。

"好，我跟你回去。"

回去的路上我靠著車窗沒說話。

傅靜嘉偶爾側頭看我一眼，欲言又止。

她的手機又震了。

這次她直接接了。

"嶼白，檢查結果怎麼樣？"

我看著窗外飛速後退的路燈，一盞一盞從我臉上掃過去。

她的聲音低下去，帶著不想讓我聽到的小心。

"嗯......好的，你早點休息，別等我。"

掛了電話，車裏又安靜了。

我發現自己異常冷靜。

不是那種發作前的虛假平靜，是一種我從來沒體驗過的清醒。

像有什麼東西在我腦子裏哢嚓一聲斷掉了。

回到住處，沈嶼白坐在客廳沙發上，麵前攤著一本康複訓練手冊。

看到我們一起進門，他撐著拐杖站起來，臉上是精心調配的歉意。

"既望，你還好嗎？今天是我不好，我不該......"

"哥。"

我叫他的時候聲音很輕。

他愣了一下。

我以前從來不叫他哥，在谘詢室裏叫他沈醫生，出了谘詢室偶爾叫他名字。

"今天是我不對，發作的時候沒控製住，嚇到你了。"

我微微低頭，"對不起。"

空氣像被按了暫停鍵。

傅靜嘉手裏的鑰匙差點掉地上。

沈嶼白的表情隻僵了半秒就恢複了。

不愧是專業的，他的情緒管理永遠比病人好。

"你不用道歉，這不是你的錯。"

他轉頭看向傅靜嘉，"你帶他去吃點東西，冰箱裏有我熬的粥。"

傅靜嘉看看他又看看我，"你......真沒事？"

她問的是我。

我搖頭，"沒事，就是餓了。"

其實我一點都不餓。

但我知道，她需要看到一個乖巧的、聽話的、不會在半夜發作到傷人傷己的我。

那我就演給她看。

粥是南瓜粥，沈嶼白熬的。

以前這些事都是傅靜嘉做的。

她的廚藝不算好，但會記住我不喜歡薑、不喜歡香菜、喝粥要加一點糖。

我端起碗喝了一口，甜的。

"他連我喜歡加糖都知道。"

傅靜嘉拿筷子的手頓了一下，沒接話。

我把粥喝完了，碗放進水槽。

轉身看到她還杵在原地，像不知道該如何處理一個突然聽話的我。

"謝謝你今天來找我。"

"明天我會按時吃藥，不會再跑了。"

說完回了房間，關上門。

靠在門板上的時候，手心全是冷汗。

我盯著天花板，大腦在高速運轉。

恨意不會消失，但可以換一種方式燃燒。

半小時後，隔壁傳來沈嶼白壓低的聲音。

"靜嘉，你不覺得他今天不對勁嗎？"

"怎麼不對勁？"

"太平靜了，道歉、喝粥、說謝謝......他從確診到現在，什麼時候這麼配合過？"

沉默了幾秒。

"嶼白，你想多了。"

"我沒有，你聽我說......"

"他是離不開我，你比誰都清楚。他隻是終於想通了，不想再鬧了。"

她的語氣帶著一絲疲憊的篤定。

好像她真的相信，我這輩子都會像一棵攀在她身上的藤蔓，離了她就活不了。

沈嶼白不再說話。

但他的沉默裏有一種我太了解的東西。

當心理醫生對一個病人的判斷被否定時，他不會放棄。

他會觀察，然後找到新的證據。

這我知道，畢竟他教過我怎麼識別自己的情緒偽裝。

隻是他大概沒想過，我學得最好的那節課會用在他身上。