第 3 章

之後的日子，我把自己變成了她最想看到的樣子。

按時吃藥，按時吃飯，不再在淩晨三點坐在窗台上發呆。

甚至開始主動和沈嶼白說話。

問他腿恢複得怎麼樣了，需不需要幫忙買消炎藥，拆線的時間定了沒有。

他每次回答時都在觀察我的微表情。

我知道。

所以我給他看真實的疲憊和真實的笑容。

隻不過疲憊是為了隱藏恨意，笑容是為了降低他的戒備。

周二晚上，傅靜嘉在沙發上給沈嶼白換腿上的繃帶。

他靠在靠墊上，她單膝跪在地毯上，紗布在他膝蓋上一圈圈纏好。

動作輕得像在對待什麼珍貴的瓷器。

我以前手腕上的傷口需要換藥時，她也是這個動作。

同一雙手，同一種小心翼翼。

但現在不是給我了。

胸口悶得發疼，我掐了一下自己大腿內側。

疼痛讓我清醒。

不是因為還愛她。

是恨自己沒有更早看穿這一切。

我需要她的注意力來報複他們。

"靜嘉。"

她抬頭。

我走過去坐在她旁邊，把腦袋靠在她肩膀上。

她整個人僵了一下。

"怎麼了？不舒服？"

"沒有，就是有點冷。"

我縮了縮肩膀，聲音低沉而疲憊。

這個動作我練了很久，在鏡子前麵反複看過。

不能太刻意，要像是不經意的依賴。

她的手遲疑了一秒，然後拍了拍我的後背。

"那去加件衣服。"

"你以前都直接抱我的。"

她的手停在我後背上沒動。

我感覺到她在看沈嶼白。

而我也在看他。

他握著紗布的手指發白，臉上的平靜開始出現裂痕。

演到這裏就夠了，不能過。

我起身，去拿外套。

回來的時候，他們之間的氣氛已經不太對了。

我假裝沒看到，自顧自窩進沙發角落裏看手機。

第二天下午，傅靜嘉出門買菜。

沈嶼白拄著拐杖端著一碗深褐色的中藥走進我的房間。

"該喝藥了。"

我接過來，聞了聞。

比平時多了一股說不出的澀味。

"你今天換了藥方嗎？"

他笑了笑，"沒有，可能是這批藥材的產地不一樣。"

我看著他的眼睛。

瞳孔沒有放大，微笑弧度標準得像教科書上的共情示範。

可他左手食指在輕微地摩擦拇指指甲蓋。

這是他緊張時的習慣。

他自己在論文裏寫過，叫"自我安撫性微動作"。

那篇論文是他發表在省級期刊上的，我在等診室的時候翻著看完的。

"哥。"

我端著碗衝他笑，然後轉身往客廳走。

"我等靜嘉回來再喝，她答應幫我吹涼的。"

他跟了出來，拐杖點在地板上發出輕微的聲響，"藥涼了效果不好，趁熱喝吧。"

"沒關係，我等她。"

傅靜嘉提著菜回來的時候，我正捧著那碗藥坐在餐桌前。

"你幫我先嘗一口好不好？你知道我怕苦的。"

她笑了一下，以前我每次喝藥都要她先嘗。

她接過碗，剛要送到嘴邊。

"別喝！"

沈嶼白從廚房門口衝出來，拐杖差點絆倒自己，一把奪過碗。

藥汁濺了一桌。

傅靜嘉愣住了。

我也愣住了。

但我的愣是演的。

"他是不是不喜歡我？我現在就離開，不打擾你們過二人世界。"

我站起來，伸手去拔手背上還留著的留置針。

傅靜嘉一把抓住我的手腕，"你幹什麼！"

"他不讓你靠近我，也不讓你幫我喝藥，我是不是多餘的？"

我的眼淚落下來的時候，有一半是真的。

真正讓我哭的不是這碗藥，是她竟然沒有第一時間發現他在藥裏做了手腳。

她把我摟進懷裏拍我的背。

轉頭對沈嶼白說："你先回房間，別刺激他。"

又補了一句："他是有病的人，你多擔待。"

沈嶼白站在原地，看了我一眼。

那一眼裏沒有愧疚，隻有重新校準後的審視。

他在評估我。

像評估一個失控的實驗變量。

而我回看他的眼神裏，什麼都沒有。

因為我留給他的表情，隻有一個受了委屈的病人。

門關上之後，我把臉埋在傅靜嘉肩窩裏。

手卻在她看不到的角度握成了拳。

藥碗碎片還在桌上，那股異樣的澀味散在空氣裏。

我深深地吸了一口氣。

證據還不夠，還不夠。

接下來的兩周，我變成了這個屋子裏最安靜的人。

吃飯洗碗收拾桌子，沈嶼白腿疼的時候遞冰袋倒溫水，傅靜嘉加班的時候替她給他熱牛奶。

每一件事都做得心甘情願。

至少看起來是。

"既望最近狀態好了很多。"

傅靜嘉有天晚上這樣跟沈嶼白說。

她以為我睡著了。

"是嗎？"

沈嶼白的聲音不置可否。

"你還是不相信？"

"我隻是覺得這個轉變太快了，不符合他的病程規律。"

"嶼白，你不是說要讓他減少對我的依賴嗎？現在他願意獨立了，這不是好事？"

"依賴減弱和情感隔離是兩回事。"

傅靜嘉沒再說話。

她聽不懂。

她不是心理學科班出身，她隻看得到表麵的平靜。

而沈嶼白看得到裂縫，卻沒有證據。

因為我比他更懂他那套理論。

三年的心理谘詢，他教會了我如何識別情緒、如何自我調節、如何偽裝正常。

他造了一把刀，現在刀尖調轉了方向。

可我不急。

日子一天一天過，沈嶼白的腿在慢慢恢複。

拆了線之後已經可以不用拐杖了，隻是走路還有點跛。

傅靜嘉開始在網上看康複器材，挑來挑去給我發照片。

"你覺得哪個牌子好？"

她坐在沙發上問我。

屏幕上是一台家用膝關節康複儀。

我的指甲掐進掌心。

"這個評價不錯。"

"我也覺得。嶼白說他膝蓋還是會酸。"

她說這話的時候語氣隨意得像在討論今天吃什麼。

好像完全忘了，坐在她對麵的人是她的男朋友。

不是那個需要她照顧的心理醫生。

"你不要隻關心他好不好？"

我低下頭，讓聲音沉下去。

不是假的，是真的難受。

隻不過難受的原因和她以為的不一樣。

"你以前說過，等一切好了就帶我去看海。我一直記著。"

她猛地抬頭看我。

"既望，你說什麼？"

"你以前說的......"

我抬起頭來看她，眼眶紅了一圈。

"我媽還在的時候，你在醫院走廊裏摟著我說，等阿姨好了，我們就去看海，以後的日子慢慢過。"

她整個人定住了。

那是很久以前的話了。

她當然記得。

我從她的眼神裏看到了記憶被喚醒時的震動。

"既望......"

"我知道我現在這樣子沒有資格說這種話，可是我好怕。"

聲音越來越低，像是在自言自語。

"你和他越來越近，以後你就不要我了。"

她沉默了很久。

然後把手機放下來，走到我麵前蹲下。

"我不會不要你。"

她說這話的時候眼神複雜得讓我幾乎心軟。

幾乎。

我讓自己靠在她肩膀上，視線越過她的後背，看向走廊盡頭。

沈嶼白站在臥室門口。

手搭在門框上，另一隻手按著還在隱隱作痛的膝蓋。

臉色鐵青。

我衝他笑了一下。

很短，很輕，隻有他能看到。

他轉身進了臥室。

門沒有摔，但關得很用力。

第二天，他開始翻我的東西。

我下午出門買藥回來，房間裏的枕頭被動過了。

枕套的褶皺方向不對。

抽屜表麵上看沒變化，但裏麵的日記本被翻到了中間。

我特意在第38頁夾了一根頭發絲，回來的時候頭發不在了。

日記本裏什麼都沒寫，全是空白頁。

就是為了讓他翻完之後更焦躁。

一個找不到破綻的病人，比一個明顯有問題的病人更讓心理醫生抓狂。

因為他會自我懷疑。

晚飯的時候，他主動坐到我對麵。

"既望，我覺得我們應該恢複正式的谘詢關係。"

"每周至少兩次麵談，一次藥物評估。"

傅靜嘉夾菜的手停了，"嶼白，你腿還沒好利索，別太累了。"

"這是我的專業判斷。"

他看著我，笑容端正。

"你願意配合嗎？既望。"

"當然願意。"

我點頭，語氣真誠。

"哥說什麼我都聽。"

他的笑容僵了半秒。

因為我叫他哥的時候，傅靜嘉的眼神明顯柔和了。

她在心裏把這當成了我接納他的證據。

而他知道這不是。

可他說不出來。