第 4 章

恢複谘詢之後，沈嶼白每周二和周五下午會在客廳跟我麵談。

他坐在單人沙發上，我坐在對麵，中間隔著一張茶幾。

形式上和以前在他診所裏一模一樣。

但空氣裏多了一層看不見的東西。

"你最近睡眠怎麼樣？"

"還好，偶爾做夢。"

"夢到什麼？"

"夢到我媽。"

他在筆記本上寫了幾個字。

"還有呢？"

"有時候夢到靜嘉。"

筆尖頓了一下。

"什麼內容？"

"以前的事，她在餐館後廚洗碗回來，手上全是裂口，我幫她塗藥膏的。"

我說這些的時候語氣平淡，像在複述一段與自己無關的曆史。

但我知道他在聽什麼。

他在聽我有沒有恨意。

"你對她現在是什麼感覺？"

"感激。"

"隻有感激？"

"嗯，她救過我和我媽的命，這輩子都還不清。"

他放下筆，身體往前傾了一點。

"既望，你知道感激和愛是兩種完全不同的情感嗎？"

"我知道。"

"那你覺得你對她，是哪一種？"

我沉默了很久。

這種沉默是我精心計算過的，太快回答會顯得敷衍，太慢會顯得在編造。

七秒。

"我不知道，也許都有吧。"

他靠回椅背，在本子上畫了一個圈。

我看不到他寫了什麼，但那個圈畫了兩遍，說明他在猶豫。

一個猶豫的心理醫生，是最好操控的心理醫生。

因為他會自我懷疑。

"今天先到這兒吧。"

我站起來，走到門口又回頭。

"哥，你的腿什麼時候能完全恢複？"

他抬頭，"怎麼突然問這個？"

"我想等你好了，送你一雙跑鞋當謝禮。"

他的瞳孔收縮了一瞬間。

非常快，但我看到了。

那不是感動，是恐懼。

他怕我。

一個聲稱不恨任何人的重度抑鬱症患者要給他準備禮物。

換了誰都會怕。

我就是要他怕。

怕到坐不住，怕到犯錯。

當天晚上他果然跟傅靜嘉吵了一架。

我在房間裏聽到了。

"你就不覺得他反常嗎？他問我腿什麼時候好，說要給我買跑鞋！"

"這不是好事嗎？說明他在接受現實。"

"傅靜嘉，你到底是不是故意裝傻？"

"你說什麼？"

"我是專業的心理谘詢師，三年了，我從來沒見他這麼平靜過。這不是康複，這是壓抑。"

"壓抑到一定程度會怎樣你知道嗎？"

"你別嚇自己了。"

她的語氣開始不耐煩。

"他隻是一個生病的人，沒你想得那麼複雜。"

"他不是普通的病人......"

"夠了。"

她的聲音冷下來。

"嶼白，你腿還沒好利索，情緒波動大，不要什麼都往壞處想。"

"我讓你給他做谘詢，是為了幫他恢複，不是為了讓你跟他對立。"

安靜了很長一段時間。

然後是臥室門打開又關上的聲音。

沈嶼白去了次衛生間。

經過我的房門時，腳步聲停了兩秒。

我側躺在床上，呼吸均勻，假裝睡熟了。

腳步聲走遠了。

我睜開眼睛，拿出枕頭下麵的手機。

錄音一直開著。

不是錄他們吵架。

是錄每一次沈嶼白單獨接觸我的時候說的話、做的事。

碗裏的藥我留了樣本，分三次從不同的日期取的。

送去檢測的結果還沒回來。

但藥房的購買記錄我已經拿到了。

沈嶼白三天前在一家不在他常去名單裏的藥房買了一種處方藥。

那種藥對骨科康複患者無害。

但對長期服用抗抑鬱藥物的患者，會加重認知模糊和情緒失控。

換句話說，他想讓我真的瘋掉。

檢測結果回來那天是周四。

傅靜嘉去公司處理一個項目，說晚上九點才能回來。

沈嶼白在客廳看康複訓練的視頻，電視裏的教練聲音低沉。

我坐在餐桌前把那份檢測報告看了三遍。

苯二氮卓類成分，超出安全劑量的兩倍。

檢測機構是隔壁城市的獨立實驗室，和沈嶼白沒有任何關聯。

報告、藥房購買記錄、我手機裏這三個月的錄音。

加上傅靜嘉手機裏她和沈嶼白的聊天記錄，前天她洗澡的時候我拿她手機翻到的。

裏麵有一段對話。

沈嶼白說："如果他一直好不了，你打算怎麼辦？"

她回："再看看吧，實在不行就送去療養院。"

沈嶼白："那我們就可以正式在一起了。"

她沒回複。

但也沒有否認。

這就夠了。

我把所有文件用加密郵件發給了一個賬戶。

那個賬戶是我上周新注冊的，綁定了一台寄存在火車站儲物櫃裏的平板電腦。

平板上裝了定時發送軟件，設定好的時間是後天上午十點。

發送對象是三個。

一個是本市衛生健康委員會的舉報郵箱。

一個是沈嶼白供職醫院的院辦公開郵箱。

最後一個是本地最大的醫療維權博主。

這些準備工作斷斷續續做了兩周。

每一步都在傅靜嘉和沈嶼白看不到的間隙裏完成。

買手機卡用的是現金，在城南那個沒有監控的小賣部。

去檢測機構送樣用的是周三下午他做膝蓋複查、她陪著去的三個小時空檔。

寄存平板的時候，我甚至還順路去了一趟我媽的墓。

站在墓碑前沒有哭。

隻是說了一句："媽，我要走了。"

晚上傅靜嘉回來的時候，我已經洗好了澡，坐在客廳看電視。

她換了鞋走過來，習慣性地摸了一下我的頭。

"今天怎麼樣？"

"挺好的，和哥一起做了康複訓練。"

沈嶼白從廚房探出頭來看了我一眼。

我衝他笑了笑。

這是這三個月裏，我演得最用力的一次。

因為我知道這是最後一次了。

"靜嘉，明天能陪我去一趟商場嗎？"

"買什麼？"

"給哥買一雙跑鞋，我看好了一款。"

沈嶼白手裏的杯子碰了一下桌沿，發出刺耳的響聲。

傅靜嘉猶豫了一下，"好，明天下午可以。"

"謝謝。"

我低下頭，掩住眼底所有的東西。

明天下午，她在商場陪我的時候，我會找一個借口走開。

然後直接去機場。

機票已經買好了，目的地是兩千公裏外的一座海濱城市。

那裏有一家在國際上評價很高的心理治療中心，專門接收跨地區的患者。

掛號費是我這三個月偷偷在網上接翻譯單攢下的。

出發前我什麼都不會帶走。

她賣掉房子為我請來的心理醫生，她打三份工攢下的錢買的東西，她拚盡全力維持的這個四麵楚歌的家。

我一樣都不要。

唯一帶走的隻有一張照片，是我媽在病房裏最後一次笑著的樣子。

背麵寫著她的字："既望，活下去就好。"

周五。

商場三樓的運動品牌區，傅靜嘉幫我拎著購物袋，嘴裏念叨著尺碼。

"嶼白說他穿42的，買大半號比較好，腳腫的時候能穿。"

"嗯。"

我拿起一雙深藍色的跑鞋比了比。

"靜嘉，我去一趟洗手間。"

"我等你。"

"不用，你幫我看看那邊有沒有配套的護膝。"

她看了我一眼，點頭走開了。

我轉過身，穿過運動品牌區，經過電梯，走出商場側門。

出租車已經在路邊等著了。

坐進去的那一刻，手機響了。

是她。

我看著屏幕上的名字，拇指懸在接聽鍵上麵很久。

沒有接。

把手機關了機，連同這個號碼一起留在這座城市。

車窗外，十一月的風已經很涼了。

商場的霓虹燈在後視鏡裏越來越小。

到了機場，過了安檢，坐在登機口的塑料椅子上。

包裏的平板遙控軟件顯示一切正常。

明天上午十點，定時郵件會準時發出。

檢測報告、購藥記錄、聊天截圖、錄音文件。

每一份都會被送到該去的地方。

廣播開始叫號。

我站起來，把背包帶整理好。

走進廊橋的時候，回頭看了最後一眼候機大廳的落地窗。

外麵的天已經黑透了，什麼都看不見。

我轉回頭，一步一步往前走。

身後沒有人追來。