第 2 章 偏心的天平

第二天一早，我蹲在車庫裏擦後座。

座椅縫隙裏卡著一顆半融的薄荷糖，粘手，是弟弟小時候愛吃的牌子。

這車買了六年，薄荷糖不可能是十一年前的。

這是媽媽的習慣。

弟弟走丟以後，媽媽每次去超市都會買一袋這個牌子的薄荷糖，放在家裏各個角落。

茶幾抽屜、冰箱側門、車座縫隙。

“辰辰最愛吃這個，萬一他突然回來了呢。”

萬一他回來了，就能隨手摸到一顆糖。

我把薄荷糖摳出來，擦幹淨皮座，鋪上從櫃子裏翻出來的絨毯。

上樓時正碰上弟弟從衛生間出來，頭發濕漉漉的，穿著媽媽給他新買的運動裝，大了兩號，袖子垂到指尖。

他看見我，頓了一下。

“哥哥......哦不對，我該叫你什麼？”

這是他第一次單獨跟我說話。

“叫我司淮就行。”

他歪了歪頭：

“可是媽媽說你叫宥辰。”

“那是你的名字。”

“現在是啊。”

他理所當然地點點頭。

“不過沒關係，反正都是一家人嘛。”

他伸手拍了拍我的肩，像在跟好哥們打招呼。

“你幫我擦個頭發吧，毛巾我找不到放哪兒了。”

我去拿了毛巾，站在他身後，用力幫他擦幹頭發。

他的頭發比我硬，比我黑，是媽媽常誇的那種發質。

“你的手好粗糙。”

他偏過頭看了我一眼。

“你是不是做很多家務啊？”

“還好。”

“那以後我們一起做呀。”

他的語氣輕快。

“我在餐館也幫忙的，搬貨卸車什麼都會。”

話音剛落，媽媽從主臥走出來。

“辰辰你在幹什麼？快放下，別弄，你剛做完檢查別受涼了。”

“媽，我沒有做檢查呢，還沒去醫院呢。”

“那也不行，你這麼金貴，別讓他笨手笨腳地弄疼你。”

媽媽走過來拿走毛巾，轉頭看我。

“你去吧，把車再檢查一遍，機油夠不夠。”

我不懂怎麼看機油夠不夠。

但我說了好。

走到門口時，聽見媽媽在身後壓低聲音：

“辰辰你以後別讓他弄這些，他手重，別把你頭發扯疼了。”

弟弟笑著說沒事。

媽媽的聲音柔下來：

“我來給你擦，你小時候最喜歡媽媽給你擦頭發了。”

“是嘛？我都不記得了。”

“不記得沒關係，以後媽媽天天給你擦。”

我走進車庫，坐在駕駛座上，手搭在方向盤上沒動。

儀表盤上貼著一張全家福貼紙，是去年姐姐生日時拍的。

四個人，我站在最邊上，笑得很用力。

現在變成五個人了。

但是這張照片上的人不會多出一個。

隻會把我剔除，變成真正的四口之家。

中午去醫院做檢查。

弟弟坐在後座中間，左邊是姐姐，右邊是媽媽。

我坐副駕，幫爸爸看導航：

“前方五百米右轉。”

沒人應。

弟弟在後座講他在養父母家的事：

“阿姨做的紅燒肉特別好吃，叔叔每天騎三輪車送我上學......”

“那他們對你好不好？有沒有欺負你？”

媽媽緊緊握著他的手。

“沒有沒有，他們可好了，就是......”

他頓了一下。

“就是不是親爸媽嘛。”

車裏安靜了兩秒。

媽媽眼眶紅了，爸爸的手在方向盤上攥緊。

姐姐把弟弟的腦袋按進自己肩窩：

“不說了，回來就好。”

“前方三百米調頭。”

我又說了一遍。

爸爸猛地打了方向盤，車身晃了一下。

“你能不能安靜點？沒看見你弟弟在說話嗎？”

我閉了嘴，關掉導航的聲音提示，自己盯著屏幕。

隻在該轉彎的時候用手指輕輕點一下玻璃。

用手指一下方向。

爸爸沒看我的手。

多繞了二十分鐘才到醫院。

候診的時候，全家人圍著弟弟坐成一圈。

我去掛號窗口排隊。

護士問：“幾個人看診？”

媽媽伸出一根手指：

“就一個，我小兒子。”

護士看了看我們這一群人：

“那其他人在候診區等......”

姐姐搶著開口。

“我們都陪著。”

我拿了號回來，坐在候診區最邊上的位置。

長椅上放著弟弟的包、媽媽的外套、姐姐的水杯。

沒有我能坐的地方。

我站了四十分鐘，等叫號。

檢查結果出來，一切正常。

媽媽激動得哭了，抱著弟弟不撒手。

爸爸紅著眼眶簽字，姐姐在旁邊用手機錄像。

“來來來，記錄一下這個時刻。”

鏡頭從爸爸搖到媽媽，從媽媽搖到弟弟。

我剛好站在弟弟的正後方。

姐姐看了一眼取景框，往右挪了半步。

把我挪出了畫麵。

“非常完美，我要拍了，都準備好哦。”

她按下了錄製鍵。