第 3 章 替身人生

體檢回來那天晚上，媽媽翻出一本舊相冊。

封麵是粉色絨布的，燙金字印著“我們的寶貝”。

弟弟盤腿坐在沙發上，一頁一頁翻。

“這是我滿月的照片？好醜哦。”

“哪裏醜，你小時候是我們醫院嬰兒室最帥的。”

媽媽湊過來，語氣像在炫耀一件收藏品。

翻到第三頁，弟弟指著一張照片：

“這個是誰？”

我站在廚房洗碗，餘光掃到他指的那張。

一歲左右的小男孩，穿著一件洗到發白的背帶褲，表情嚴肅，不笑。

是我。

媽媽瞥了一眼，隨手翻過去。

“不認識，可能夾錯了。”

姐姐端著果盤坐下來，看了看那頁：

“那是司淮。”

“哦。”媽媽的語氣像確認了一件不重要的事。

“那時候他才一歲，我都忘了給他拍過照。”

弟弟往回翻了一下，又看了兩秒。

“他小時候長得跟我不太像。”

“當然不像。”

姐姐塞了顆葡萄進嘴裏。

“你比他帥多了。”

這句話沒有刻意壓低聲音。

水龍頭嘩嘩響，我把碗衝了第三遍。

“姐——”弟弟拖長音調。

“你這樣說不好吧。”

“實話實說而已。”

弟弟笑了一聲，沒再往下接，翻到下一頁繼續看。

相冊後半部分全是弟弟走丟之後的。

準確地說，全是我扮演簡宥辰之後的。

六歲的生日蛋糕，七歲的足球課，八歲的跆拳道。

每一張照片上，我穿著弟弟的球衣，理著弟弟喜歡的小寸頭，笑得小心翼翼。

“這些都是......”弟弟翻了幾頁，停下來，“這些都是他？”

“是你呀。”

媽媽頓了一下，改口。

“是他在......替你。”

那個“替”字在客廳裏彈了一下。

替。

十一年的生日，十一年的節日，十一年裏所有被捧在手心裏的瞬間。

全是替身戲。

弟弟合上相冊，沒再翻了。

他的表情不像感動，更像一種確認。

確認他離開的這些年，這個家始終在圍繞他運轉。

包括我，也是他的影子。

第二天，親戚來了。

大伯一家、小姑一家，加上鄰居李阿姨，客廳擠了十幾號人。

都是來看弟弟的。

“哎呀，這就是辰辰啊，長這麼大了！”

“跟小時候一模一樣，這眼睛隨媽媽。”

“小子受苦了沒有？看著倒是結結實實的。”

弟弟被圍在中間，落落大方地跟每個人打招呼，不怯場，比我強太多。

我端著果盤從廚房出來，路過小姑身邊。

小姑伸手攔住我，上下打量了一下：“這是？”

“我哥。”

弟弟在沙發上說。

“哦，就是當年把辰辰弄丟的那個？”

小姑的聲音不算大，但客廳突然安靜了兩秒。

媽媽臉色變了一瞬，很快恢複正常：

“都是小時候的事了。”

小姑沒接話，隻是看了我一眼，那眼神裏的東西我認得。

十一年了，每次她來家裏都是這個眼神。

帶著審判。

大伯開口打圓場：

“來來來，辰辰給大伯說說，在那邊上學了沒有？”

弟弟說上了，成績還可以。

“不錯不錯，那以後轉學回來吧，跟哥哥姐姐一起。”

“我就是高二轉回來的。”

我小聲插了話。

沒人接。

大伯像沒聽到一樣繼續跟弟弟聊。

“你比你哥俊朗。”

李阿姨突然冒出一句。

“你哥小時候悶悶的，不愛說話，哪有你招人疼。”

“阿姨......”

我張了張嘴。

“怎麼了？我說的不對嗎？”

李阿姨笑著拍了拍媽媽的胳膊。

“你自己說是不是，這兩個孩子一對比，你就知道當年為什麼那麼想找辰辰回來了。”

媽媽端起茶杯喝了一口，沒承認。

也沒反駁。

晚飯時，大人坐了一大桌，小輩坐一小桌。

媽媽特意把弟弟安排在大桌，坐在自己身邊。

“辰辰剛回來，我得看著他吃。”

姐姐也跟著坐到大桌。

小桌上隻有我和大伯家的堂妹萱萱。

堂妹悶頭吃飯，冷不丁來一句：

“哥，你在這家到底什麼地位啊？”

我夾起一塊豆腐，沒答。

“我是真的好奇。”

她嚼著排骨，含混不清地說。

“你弟回來之前，你好歹是替身男主角。”

“現在真身回來了，你連配角都算不上了吧？”

她說完自己笑了，覺得自己很幽默。

我看著碗裏的白米飯，一粒一粒的。

從大桌那邊傳來媽媽給弟弟夾菜的聲音、爸爸給弟弟倒飲料的聲音、姐姐給弟弟剝蝦的聲音。

沒有一筷子是往小桌這邊遞的。

飯後我收拾碗筷，洗到一半，聽見客廳裏弟弟的聲音。

“媽，我想住哥哥之前那個房間。”

“本來就是你的。”媽媽說，“已經收拾好了。”

“可是裏麵還有他一些東西。”

“什麼東西？”

“桌上有個相框，還有書架上幾本筆記本。”

那是我高中三年的手寫物理競賽筆記。

和沈教授寄給我的項目邀請函裝在一起，放在我自己做的相框後麵。

“扔了吧。”

媽媽順口接了。

三個字，沒有停頓。

我關上水龍頭。

手上還有洗潔精泡沫，沿著指縫一點點滑下去。

從雜物間窗戶看出去，垃圾桶旁邊多了一個黑色塑料袋。

我沒下去撿。

那些筆記我早就拍了電子版。

但相框是我十三歲時用壓歲錢買的。

那年媽媽把我的壓歲錢全部充進了弟弟的尋人懸賞基金，隻剩下二十六塊零錢落在我書包夾層。

我用它買了一個最便宜的亞克力相框，把一家人的合照放進去擺在桌上。

現在它在垃圾袋裏。

跟我在這個家的位置一樣。