第 4 章 離開的決定

我開始收拾行李。

不是大張旗鼓地收拾，是每天從雜物間往書包裏塞一點東西。

身份證、銀行卡、兩件換洗衣服、手機充電器。

沒有什麼可帶的。

弟弟回來第五天，媽媽在晚飯時說要重新拍一張全家福。

“上次拍還是辰辰走丟之前，十一年了，該補一張了。”

“好啊好啊。”弟弟拍手，“穿親子裝那種！”

姐姐翻著手機查影樓：

“城南那家不錯，可以選背景。”

爸爸點頭：

“這周末就去。”

我坐在對麵喝湯，等著有人看我一眼。

筷子夾起一塊冬瓜，又放下。

“我能一起去嗎？”

四個人同時安靜了一下。

那種安靜不是思考，是尷尬。

是不知道該怎麼拒絕。

弟弟先開口。

“當然一起去啊，你也是家裏人嘛。”

他的語氣大度、自然，但尾調拖得很長，像施舍。

媽媽猶豫了一下：

“到時候再說吧，不知道影樓的套餐幾個人。”

姐姐頭也沒抬，隨意翻著手機。

“四個人的套餐，我挑了有精修的，價格1588。”

四個人。

她查的時候就沒把我算進去。

“......五個人加錢就行了。”

我沉默了兩秒，還是開口了。

“你要是想去也行。”

爸爸端起酒杯。

“不過到時候拍兩組，我們單獨拍一組，你想拍你自己再拍一組。”

單獨的一組。

不是全家福多一個人，是全家福以外多一個人。

我說好。

這是我在這個家說得最多的一個字。

周五晚上，弟弟洗完澡經過雜物間，推門進來。

他穿著一套嶄新的運動裝，頭發吹得幹爽，身上帶著淡淡的沐浴露香味。

“哥，你還沒睡呀？”

“嗯。”

他看了看雜物間。

折疊床、裸露的水管、角落裏的拖把桶。

“這兒也太擠了吧。”

“還好。”

他靠在門框上，雙手交叉抱胸，姿態像在參觀一間展覽。

“哥，你是不是怪我？”

“什麼？”

“怪我回來，把你的位置占了。”

我抬頭看他。

他的表情是真誠的，甚至帶著一絲好奇，像在觀察一道不太難但有點意思的題目。

“那本來就是你的位置。”

“你看你就是挺能忍的。”

他笑了一下，坐到我的折疊床邊，床嘎吱一聲往下陷了幾公分。

“其實我挺佩服你的，當了十一年的我。”

“換了名字，換了身份，還能這麼平靜。”

他說這話的時候眼睛亮晶晶的。

不是同情，是欣賞。

欣賞一種他自己絕對不會選擇的生活方式。

“你要是覺得委屈，你可以跟他們說。”

“說什麼？”

“說你也需要被在乎啊。”他歪了歪頭，“你不說，他們怎麼知道呢？”

我看著他陽光的臉。

他七歲就走丟了，被一對開餐館的好人家養大，沒吃過苦，沒被忽視過。

他不明白有些話說出來隻會換回一句“你是哥哥你要懂事”。

他也不需要明白。

“謝謝你。”

我想了下真誠開口。

“謝我什麼呀？”

“謝謝你回來。”

他愣了一下，沒聽懂我的意思。

不是反話。

是謝他幫我做了一個拖了十一年的決定。

周六早上，全家出門拍全家福。

我說我胃不舒服，不去了。

“那你在家好好休息。”

媽媽說完就去穿鞋。

沒有人追問哪裏不舒服，要不要吃藥，需不需要帶去醫院。

弟弟上周剛回來打了個噴嚏，全家人差點連夜掛急診。

前門鎖落下的聲音沉悶。

我站在客廳，聽車子發動，引擎聲漸遠。

然後我走進主臥。

衣櫃最頂層有一個鐵皮盒子，媽媽放重要證件的地方。

打開裏麵是房產證、戶口本、出生證明。

我翻開戶口本。

戶主簡鴻業，妻子林淑嫻，長女簡宛吟，長子簡宥辰。

沒有簡司淮。

七歲那年改的名字，我在這個戶口本上，以簡宥辰的身份活了十一年。

現在真正的簡宥辰回來了。

下麵還有一頁，是媽媽前幾天剛去派出所辦的變更手續。

擬將“簡宥辰”變更回“簡司淮”，狀態：待辦。

待辦。

十一年了，她還沒決定好要不要把我的名字還給我。

我把戶口本放回去，拿好我的身份證。

身份證上的名字還是簡宥辰，照片上的人表情寡淡，眼睛很黑。

我看了一會兒，收進背包。

最後在雜物間檢查了一遍：

充電器、兩件衣服、證件袋、存了兩年兼職收入的銀行卡、沈教授的郵件截圖打印件。

出門前，經過玄關鞋櫃。

鞋櫃上方新掛了一排掛鉤，貼著標簽。

爸爸、媽媽、姐姐、辰辰。

四個掛鉤。

第五個釘子孔還在，但掛鉤被拔掉了。

那個位置原來寫的是我的名字。

釘子孔留下一個小黑洞，像一隻閉上的眼睛。

我把家門鑰匙掛在那個空釘子孔上。

反正門鎖係統裏的指紋已經刪了，鑰匙也用不上。

下樓叫了網約車，去火車站。

候車廳裏人很多，廣播在播報晚點信息。

我坐在角落裏，給沈教授發了郵件。

【沈老師，我接受邀請，隨時可以出發。】

回複幾乎是秒回的。

【太好了！明天有一班直飛航班，我讓助理給你訂票。】

【到了之後手機要統一上交，你提前跟家人說好。】

我打了一行字：【好的，已經說過了。】

沒有說過。

也沒有人需要我說。

廣播響了：

“開往西北方向的G2197次列車即將檢票，請旅客......”

我關掉手機，拿起背包，走向檢票口。

身後是這座城市十一年的燈火。

檢票機嘀一聲，閘門打開。

我走了進去，沒有回頭。

另一邊，爸爸的手機震了一下，是一條公安局發的短信。

【簡鴻業先生，關於您兒子簡宥辰走失案，近日有重要案情進展。】

【經調取商場監控及走訪當年目擊者，事件經過與原有認定存在較大出入。】

【請您攜家屬於下周一前往城東分局接受詢問，屆時將出示新證據。】