1

高一開學第一天，班主任王老師在家長群裏發了一份《新生家庭信息表》。

除了常規信息，還強製要求填寫父母職務年薪，以及日常代步車輛的品牌。

王老師在群裏解釋：“學校門口容易違停，登記車價是為了方便後勤統一規劃停車區域。”

我生性低調，便在職務欄填了水產市場個體戶，車輛填了五菱宏光。

第二天開完新生家長會，我特意去教室看了一眼兒子的座位。

全班五十個人，我兒子被單獨安排在最後一排。

左邊是滴水發臭的垃圾桶，右邊是放滿了破爛拖把的衛生角。

而坐在教室正中間C位的，是表格上填了局長和保時捷卡宴的張子豪。

我深吸一口氣，找到正在走廊和張子豪媽媽談笑風生的王老師。

“王老師，我兒子的視力是5.2，身高也才一米六，坐最後一排看黑板會反光，能不能調一下？”

王老師打量了一眼我身上的舊衝鋒衣，翻了個白眼。

“座位是按家長的綜合素質和對班級的貢獻度排的。”

“你們家開個破麵包車，連校門都進不來，還想挑什麼好位置？”

“你要是覺得委屈，可以去別的學校啊。”

我看著她理直氣壯的嘴臉，從口袋裏掏出手機。

“行，這可是你說的。”

我撥通了司機的電話：“把車庫裏那輛吃灰的勞斯萊斯幻影開過來。”

......

“林總，您的車送來了。”

十分鐘後，一輛掛著西A88888車牌的勞斯萊斯，開進西營一中校門禁區。

停在了王老師和張子豪媽媽麵前。

全場家長瞬間安靜下來。

司機老趙走到我麵前，微微鞠躬，雙手遞上一把帶著雙R標誌的車鑰匙。

走廊裏看熱鬧的家長發出一陣低聲驚呼。

幾個原本正準備離開的人，紛紛停下腳步，掏出手機對著車頭拍照。

王老師愣了兩秒。

她幾步衝到校門口的門禁識別係統前，手指在平板電腦上劃了兩下，隨後屏幕轉向所有人。

“林宇爸爸，你裝什麼裝？”

她指著平板上的一行紅字。

“校門禁係統裏根本沒有這輛車的登記記錄！”

“連門禁都進不來，果然是你在外麵租來充麵子的車！”

張母用手扇了扇風，手腕上的手鐲在陽光下晃眼。

她上下打量著我洗的發白的衝鋒衣，掩著嘴笑出聲。

“哎喲王老師，您別跟他一般見識。”

“這種水產市場裏賣魚的個體戶，最喜歡打腫臉充胖子。”

“租個車一天的大幾千吧，估計把他那輛破五菱宏光賣了都不夠付押金的。”

“趕緊讓他把車挪走吧，一股子死魚味，別熏著我們家子豪。”

她話音剛落，門衛室裏的保安隊長拎著警棍走了出來。

他看了看張母，又看了看王老師，直接用警棍指著勞斯萊斯的引擎蓋，對著我粗聲嗬斥。

“聽見沒有，這裏是學校重地，沒登記的車馬上開走！”

“別擋著領導的車道，五分鐘內不挪走，直接按違停鎖車！”

我沒有理會保安的警棍，轉頭看向門衛室的電腦係統。

“一中的門禁除了普通登記，還有個校董級別的特別通行白名單。”

我看著保安隊長，語氣平靜。

“你去查查尾號888這輛車，在不在白名單裏。”

保安隊長愣了一下，下意識往電腦前走了一步。

“查什麼查！”

王老師一把拉住保安，轉頭惡狠狠的指著正站在教室門口手足無措的兒子林宇。

“林宇，你睜大眼睛好好看看！”

“這就是你爸，虛榮，無能，撒謊成性！”

“為了個破座位，連租車這種下三濫的手段都用的出來！”

“有什麼樣的爹就有什麼樣的兒子，你以後就在垃圾桶旁邊好好反省，沒有我的允許，你敢挪動桌子一寸試試！”

林宇低著頭，雙手死死攥住洗的發白的校服衣角。

指關節因為用力過度而泛白。

他的肩膀微微顫抖，眼圈通紅，卻咬著牙一聲不吭。

我盯著王老師趾高氣昂的臉，拿出手機，直接點開錄像功能，將鏡頭對準了她。

“王老師，記住你今天說的話。”

我按下錄製鍵。

“座位我不滿意，車我也不會挪，有種，你就把這輛車砸了。”

我的手機屏幕上，清晰的記錄下了王老師扭曲的表情和張母得意的冷笑。

“反了你了！”

年級主任劉主任聞訊從辦公樓趕來。

他看了一眼氣焰囂張的張母，又看了一眼我的穿著，沒有任何猶豫，直接指著老趙下令。

“既然是租來的車，就按社會車輛違停處理！”

“報警，讓交警把這輛違停的車拖走，費用算在這個姓林的頭上！”

劉主任拿出手機，直接撥通了交警大隊的拖車電話。

幾分鐘後，交警中隊的拖車拉著警笛聲，開到了學校路口的拐角。

而我握在手裏的手機，屏幕正好亮起。

水產集團法務部首席律師的電話，剛好接通。