第 4 章

"硯丞，我媽問你下個月十八號那天要不要請個假，她想提前訂個飯店，兩家人一起吃頓飯。"

陸清竹難得地主動提到了那個日期。

我們站在醫院天台上，她遞給我一罐溫熱的咖啡，風吹得她白大褂的下擺一直翻。

"你媽知道十八號是什麼日子？"

"我跟她說了，領證嘛。"她頓了一下，看我的眼神柔和了些，"她挺高興的。"

"她知道結婚對象是我？"

陸清竹愣了一下。

"什麼意思？當然是你。"

"你確定你跟她說了我的名字，不是許醫生？"

風把她的頭發吹亂了，她伸手攏了一下耳邊的碎發，像是被這個問題搞得有些莫名其妙。

"硯丞，你最近是不是太累了？怎麼說話怪怪的。"

"我隻是想確認一下。"

"你是我男朋友，我媽當然知道是你。"她擰開自己那罐咖啡喝了一口，"別多想了，下個月的事你放心，我來安排。"

我放心。

這三個字她說了三年。

結果三年過去了，科室裏沒有一個人知道我是她男朋友。

她的車載藍牙存的是我哥的手機，她的手術帽是我哥幫她係的，合照裏站在她旁邊的永遠是我哥。

而我被安排"放心"。

天台的門被推開了。

"清竹，你在這呢！"

許皓軒小跑過來，手裏拿著一份文件。

看到我也在，他腳步慢了半拍，但表情沒有任何變化。

"弟弟也在啊。正好，我有個事想問清竹。"

他自然地擠到陸清竹旁邊，把文件攤開。

"下個月十八號那天有一台高難度的肝臟分割手術，主任點名要你和我配合。你看看這個排期行不行？"

下個月十八號。

我看著那份文件上的日期，覺得耳朵裏嗡了一聲。

陸清竹也看到了那個日期，她明顯頓了一下。

"十八號......那天我有事。"

"什麼事？手術是主任排的，你有什麼事能比這個重要？"許皓軒偏過頭看她，頭發被風吹得散落在額前。

陸清竹張了張嘴。

我等著。

等她說出來"那天我要領證"。

一秒。兩秒。五秒。

"我看看能不能調。"她說。

我手裏的咖啡罐發出一聲輕微的凹陷聲。

是我捏的。

"太好了！我就知道你靠譜。"許皓軒拿回文件，臨走的時候拍了拍我的肩，"弟弟你也辛苦了，最近排班那麼密，注意休息啊。"

天台又隻剩我們兩個人。

風比剛才大了。

"你不是說十八號領證嗎？"我的聲音被風削得很薄。

"我先看看手術能不能換到別的時間，實在不行我們就推幾天——"

"推幾天。"

我重複了這三個字。

陸清竹轉過身麵對我，表情是那種溫和的耐心。

"就幾天的事，別往心裏去。"

別往心裏去。

跟"放心"一樣，跟"別多想"一樣。

"陸清竹，你知道這是第幾次了嗎？"

她皺了下眉。

"上次說帶我去參加你同學婚禮，臨時改成帶我哥去，因為他也認識新郎。我生日那天你答應我提前下班，結果在手術室陪我哥做到晚上九點。去年跨年你說帶我看煙花，最後變成三個人在急診值班室吃泡麵。"

我一條一條說，聲音沒有抖。

說完之後天台很安靜，隻有風聲。

陸清竹看著我，那種清冷的表情終於出現了一絲裂痕。

"硯丞，那些都是工作上的事。"

"表彰會上院長讓你們在一起的時候，你為什麼不說你有男朋友？"

這句話從昨天憋到今天，從嗓子眼裏擠出來的時候我覺得胸腔裏什麼東西碎了一下。

她沉默了。

"我當時......沒反應過來，而且當著那麼多人的麵——"

"當著那麼多人的麵，所以不方便？"

"不是不方便，是沒必要在那個場合——"

"沒必要。"

我把沒喝完的咖啡放在天台圍欄上。

"行，我知道了。"

"硯丞。"她伸手想拉我。

我避開了。

"陸清竹，我有點累了，先走了。"

推開天台的門，走進樓道。

下了三層樓梯，走到值班室，把門關上。

靠著門坐在地上。

抽屜裏的東西還在。

胸牌，結婚預約單，還有那封已經發出去的確認郵件的截圖。

我拿起手機，翻到和媽媽的對話框。

最近一條消息是三天前的。

"你哥最近又發了一篇論文，你有空幫他慶祝一下。"

我往上翻了翻。

上一條關於我的消息，是一個月前。

"硯丞你這個月工資到了沒？給家裏轉兩千。"

手機暗了。

我看著黑屏上自己的臉，模模糊糊的。

又打開了一個界麵。

航班預訂。

下個月十五號，直飛航班，單程。

我選了靠窗的座位，輸入了護照號碼。

走的那天早上，天剛亮。

我拎著一個行李箱站在醫院門口，叫了一輛車去機場。

手機裏最後收到的消息，是陸清竹昨晚發的。

"明天下午有個科室聚餐，你來嗎？"

我沒有回複。

車開出三個路口的時候，我把手機關了機。

後視鏡裏，醫院的大樓越來越小，最後變成天際線上一個白色的點。

出發大廳的廣播在循環播報航班信息。

我排隊過安檢，把行李箱放上傳送帶，脫掉外套，摘掉手表。

身上最後一件跟她有關的東西，是手腕上那根她去年送的黑皮繩。

我解下來，放在安檢筐裏。

過了安檢之後，沒有拿回來。

登機口的椅子上坐著各種各樣的人，有人在打電話，有人在吃三明治，有人在睡覺。

沒有人注意到角落裏坐著一個剛辭了職的男護士。

登機廣播響了。

我站起來，拖著箱子排進隊伍。

掃了登機牌，走過廊橋。

在艙門口回頭看了最後一眼。

廊橋那頭是候機廳的燈光，仿佛連接兩個世界。

而我再也不會回頭。