6

湯圓死在了去寵物醫院的路上。

它因為嚴重的應激反應和失溫，再也沒能睜開眼睛。

它到死都緊緊抓著我的衣袖，像七年前在地下室裏那樣。

我沒有哭。

我在郊外的寵物陵園給湯圓買了一塊小小的墓地，親手把它埋了。

回到江景公寓時，已經是晚上八點。

距離我飛往西北的航班起飛，還有十二個小時。

我去了小區的物業中心。

在管家阿姨不解的目光中，我把自己的指紋從這套房子的門禁係統裏徹底刪除。

“宋先生，刪了指紋以後進出多不方便啊。”

“以後不需要了。”我平靜地說。

昨天林嶼說的那句話，又浮現在我腦海裏。

“隻要我高興，他什麼都可以給我，包括你養了七年的貓。”

是啊。

包括這套房子，包括這條手繩，包括那七年。

回到家，我拖出床底的行李箱，開始收拾東西。

我的東西真的很少。

衣帽間裏掛滿了江婉柔按她喜好給我買的西裝和襯衫。

剪裁精致，價格昂貴。

但每一件穿在身上，都像她替我量好的籠子。

我一件沒動。

隻拿走了自己的證件、幾套舊衣服、洗漱用品，還有這幾年自己整理過的項目資料副本。

箱子裝到一半，就滿得差不多了。

我走到客廳，茶幾上放著我們七周年的合照，相框是江婉柔親手挑的，照片裏，她站在我身邊，一隻手搭在我的肩上。

我把照片抽出來，連同沙發上的情侶抱枕、浴室裏我的那支電動牙刷，一起扔進了垃圾桶。

手機在桌上震動。

江婉柔發來微信。

“你冷靜一天也該夠了。林嶼手臂青了一塊，明天你買點補品去給他道個歉。”

“貓的事，我明天讓助理去買一隻更好的布偶給你。”

我看著屏幕上的字，連回複的欲望都沒有。

我低頭，解下左手腕上那條戴了七年的舊手繩。

那時候江婉柔把手繩係在我腕上，笑著說：

“宋南川，係上了就是我的人，你這輩子都隻能留在我身邊。”

我把手繩摘下來，放在玄關的金屬鑰匙盤裏。

發出清脆的一聲響。

鎖壞了。

人也該走了。

我拉起行李箱，關上了那扇我進出了五年的大門。

去機場的路上，車窗外下起了小雨。

江婉柔的未讀消息還在一條條彈出來。

“我今晚回公寓，你最好把脾氣收一收，別再給我擺臉色。”

“我下班路過城南，給你帶了你喜歡的栗子，排了半個小時隊。”

江婉柔篤定我離不開她。

篤定隻要一點遲來的溫柔，就能把我所有的委屈蓋過去。

我把手機關機，拔出SIM卡。

隨手扔進了候機大廳的垃圾桶裏。

廣播裏傳來飛往寧城的航班登機提示音。

我拉著行李箱，頭也不回地走向安檢口。

江婉柔，月亮不會一直圓。

我也不會一直在原地等你了。