9

我在醫院住了九天。

從第四天開始，他們每天都會來。

三個人輪流坐在門外的長椅上。

我沒有讓他們進來。

不是因為恨。

是因為太累了。

每次看見他們的臉，我的腦子裏都會自動播放那些畫麵。

搭把手。

學人精。

一個大男人。

別回了。

像一卷壞掉的磁帶，卡在同一個地方。

反複轉。

反複轉。

第五天上午，我媽在門外蹲了四個小時。

護士勸了她三次。

她都沒有走。

中午的時候，她隔著門說話了。

“阿寧，媽知