第1章

父親走後第三天，還沒出殯，我在靈堂裏跪著燒紙。

嶽母踩著高跟鞋踏進來，皺著眉扇了扇煙，順手扯下一條白幡扔門外。

"你小舅子後天帶女方家長來認門，路過看見這一片白，晦氣不晦氣？"

"我也心疼親家，早點辦完早點解脫。東西今晚收了吧，啊？"

我媽跪在靈位旁邊，死死護住遺像："他爸還沒入土，再讓他多待一晚......"

嶽母直接把遺像從我媽手裏抽走，麵朝下扣在桌上：

"親家，人都走了，你抱著這個有什麼用？"

我妻子林若晴站在門口，從頭到尾一聲沒吭。

三天前，我求她借兩萬給我爸救命，她說親兄弟還明算賬。

如今人沒了，她來拆靈堂了。

我把遺像從地上撿起來，擦幹淨，放回供桌。

"離婚協議今天寄出去。"

林若晴變了臉色："你，你什麼意思？"

"離婚。"

......

客廳裏安靜了兩秒。

林若晴臉上的驚訝很快消下去，換成一層薄薄的冷。

"離？"

她靠在門框上，手指撥了撥耳邊的頭發。

"房子我名下的，車我婚前財產，你開公司那三十萬是我媽出的。"

"你要離，淨身出戶，我沒意見。"

嶽母幫腔："就是！空著手上門的，空著手走，別拿離婚嚇唬人。"

我沒接話。

手裏的香一根根插回爐子裏。

這段婚姻，不是從這兩萬才開始出問題的。

但這兩萬，是最後一根稻草。

三天前。

我爸倒在衛生間的地磚上。

我和我媽把我爸抬上後座，他半邊身子已經沒了知覺，頭一直往下耷。

我在後座扶著我爸，防止他嘔吐窒息。

林若晴發動車子，開出小區。

"到了醫院押金多少？"她問。

"最少兩萬。"

"你卡裏夠嗎？"

"不夠。"

她歎了口氣，像是早就料到了。

"那從我這走，但你寫個條子。"

"到了醫院再說。"

"就兩句話的事。"

她把車往路邊帶了帶，停了。從手套箱裏翻出一支筆和一張保養單據，翻麵遞過來。

語氣甚至帶著點無奈："我也不想這時候提這個，但我媽說了，親兄弟明算賬。不寫清楚，回頭她那邊我交代不了。"

後座，我媽抱著我爸，他的臉色一點一點在變。

我接過筆。

"月息兩分，三個月還清。"她看著我寫，"我沒多要啊，外麵借都是三分。"

寫了。

"對了，把你媽名字也寫上吧，擔保人。"

"她現在——"

"就寫個名字。"她偏過頭看了一眼後視鏡，又轉回來，"不耽誤事，真的。"

我回頭看了一眼。我媽抖得握不住任何東西。

"她簽不了。"

林若晴皺了皺眉，像是我在為難她。

"那身份證號總能寫吧？兩個人的都寫上，我媽那邊好交代。"

"我不記得我媽的。"

"你翻翻手機，之前拍過。"

"林若晴，開車。"

她被我的語氣噎了一下，抿了抿嘴。

後座我媽突然哭出聲："他爸，他爸好像不喘了。"

林若晴看了一眼後視鏡。

然後輕輕說了句："行，先走吧。回頭補。"

像是她做了多大讓步似的。

到了急診，我爸被推進去。

醫生出來的時候，摘了手套。

"腦溢血，送來太晚了。再早十分鐘，開顱減壓還有機會。"

就差那幾分鐘。

我把最後一根香插進爐子裏。

煙氣往上飄，遺像上我爸的臉模模糊糊。

嶽母不想等了。

她蹲下來開始拔香爐裏的香，嘴裏嘟囔："弄得滿屋子灰，熏得我頭疼。"

我媽從地上撲過去護香爐，嶽母一甩手。

指甲刮過我媽手背，一道紅印子翻起來。

我媽悶哼了一聲，沒鬆手。

林若晴還是站在門口，低頭看手機。

我走過去，站到我媽和嶽母中間。

"後天之前，靈堂我自己收。"

嶽母瞪著我，嘴張了張，被林若晴拉住胳膊帶出了門。

門關上。

屋子裏隻剩紙錢燒焦的聲音。

我媽還跪在地上，手背的血順著指縫往下淌。

她沒擦。

低著頭說了一句："別跟她們鬧，你爸不想看你一個人。"

我蹲下來，用袖口把她手上的血擦掉。

先把爸的事辦完。

剩下的，一件一件來。