4

臘月二十三，天還沒亮透，戲台子旁邊就搭起了喜棚。

大紅的綢子從戲台簷角一直扯到院門口，鞭炮碎屑混著雪沫子，踩上去咯吱響。

紅燈籠掛了一整排，沒有一盞是為江墨寒亮的。

全是蘇晚棠從縣城文工團專門借來的，說是要給陸景明一個體麵。

江墨寒在後台上妝，手背的燙傷裂著口子，拿筆都抖，他的膝蓋腫得像饅頭，站都站不穩，江墨寒咬著牙，一筆一筆勾眉。

前院鑼鼓喧天，喜宴已經開了席。

陸景明穿著嶄新的中山裝，戴著眼鏡，被一群人簇擁著往主桌送。

有人起哄：“蘇主任，聽說戲班子以前的名角兒是你相好的，今兒怎麼不讓他出來唱一段？”

蘇晚棠的聲音混著酒氣傳來：“急什麼，他一會兒就來。”

班主撩簾子進來，遞給江墨寒一盞油燈：“墨寒，封箱戲的規矩，唱完‘歸家戲’，要是還沒人提燈來接，就得把盔頭扔進火盆，徹底封嗓，你......想好了？”

江墨寒看著鏡子裏的人，輕輕“嗯”了一聲。

前院忽然傳來腳步聲，蘇晚棠帶著一身酒氣闖進來。

她穿著嶄新的紅棉襖，胸前別著紅花，酒已經喝了幾杯，臉上泛著紅光，眼底卻冷。

蘇晚棠看見江墨寒手背上裂開的燙傷，眉頭皺了皺，腳步頓了一下。

“江墨寒，前院等著呢。”她走上前，伸手想去拉他的胳膊，指尖碰到他燙傷的手背，像被燙到似的縮了縮，隨即又攥住他沒受傷的那隻手腕，“景明想聽《羅成叫關》，你唱一段，給賓客助助興。”

“我不唱。”

“不唱？”蘇晚棠笑了，那笑容裏全是輕蔑，卻帶著一絲不易察覺的慌，“江墨寒，你現在不是角兒了，你以為你還有資格說不，今天是我大喜的日子，你別給我找不痛快。”

她使了個眼色，兩個幹事上前架住江墨寒的胳膊。

江墨寒膝蓋一軟，差點跪倒，被兩人架著拖出了後台。

喜棚下坐滿了賓客，文工團的領導、縣城的幹部、戲班子的老少，全都看著。

蘇晚棠把他往戲台子前一推：“唱！”

賓客哄笑，有人認出了他：“這不是以前的名角兒嗎，怎麼成掃地的了？”

“蘇主任好福氣，舊愛給新歡唱堂會，稀罕！”

陸景明坐在主桌正中央，端著酒杯，淡淡一笑：“墨寒，晚棠說你的《羅成叫關》唱得最好，今天是我和晚棠大喜的日子，你可得唱全了。”

他晃了晃手腕，江墨寒母親那塊懷表在喜燭下泛著冷光：“等會兒你唱到‘十指連心’那句，可得衝我這邊唱，算你給我和晚棠賀喜。”

江墨寒沒看他們，他轉身，一步一步，挪上了戲台。

戲台下瞬間安靜下來。

江墨寒穿著三年前那件舊戲服，站在台中央，看著台下滿堂的紅，喜字、紅綢、紅燭，全是他十八歲那年，和蘇晚棠在雪夜裏幻想過的顏色。

那時候江墨寒剛唱完開箱戲，蘇晚棠牽著他走山路，她趴在他背上數星星：“晚棠，等我成了名角兒，你嫁我的時候，也要這麼紅，這麼熱鬧。”

蘇晚棠在雪地裏讓江墨寒把她放下來，從懷裏掏出一柄折扇插進他領口，眼睛亮得像盛了火：“等我們都出息了，十裏紅妝，鳳冠霞帔，一樣不少，到時候我在戲台子旁邊擺喜宴，讓全縣的人都來看，我蘇晚棠嫁的是最好的角兒。”

江墨寒信了。

他推了省城戲校，在鄉鎮戲班等了三年，每年封箱都唱《羅成叫關》，等蘇晚棠提燈來接。

現在，戲台子旁邊真的擺了喜宴，全縣的人真的都來了。

蘇晚棠嫁的卻不是他。

鑼鼓未響，江墨寒自顧自開了口：

“勒馬停蹄站城道，銀槍插在馬鞍鞽......”

江墨寒的嗓子啞了，左耳聽不見調，唱得斷斷續續，可那聲音裏的淒厲，讓台下哄笑的人漸漸收了聲。

蘇晚棠站在喜桌旁，皺眉，覺得丟麵子，衝他喊：“江墨寒，好好唱，別再鬧了。”

江墨寒卻沒停，他繼續唱，唱到“十指連心痛煞人”，聲音忽然拔高，無比淒厲。

他看著台下的紅，看著陸景明腕上的懷表，看著蘇晚棠胸前的紅花，眼淚終於砸了下來，混著染料，在臉上劃出兩道血紅的痕。

全場死寂，江墨寒抬手，摘下了頭上的點翠盔頭。

那是蘇晚棠曾經找非物質的老師專門給江墨寒定製的，她說：“墨寒，你一定會成為名角，我一定會嫁你。”

江墨寒看著盔頭，忽然笑了。

然後，他當眾把它扔進了戲台前的火盆。

“轟”的一聲，盔頭上的點翠被火舌卷住，珍珠崩裂，炸出細小的火星。

蘇晚棠猛地站起，酒醒了大半，椅子被她帶翻在地，她看著火盆裏燃燒的盔頭，嘴唇哆嗦了一下，眼眶忽然紅了：“江墨寒，你瘋了，你知不知道你在幹什麼？”

江墨寒站在火光裏，慢條斯理地卸了妝，露出底下蒼白的臉，他從戲台上走下來，腳步虛浮，卻一步沒停。

蘇晚棠衝過來，想抓住他手腕，卻在碰到他冰涼手指的瞬間，手一抖，縮了回去。她眼底全是不可置信，聲音發顫：“你給我回去，把盔頭撿出來，你到底要幹什麼，你真的要封嗓嗎，你除了唱戲什麼都不會。”

“蘇晚棠。”

江墨寒回頭，聲音輕得像雪落。

“那盞紅燈籠，我不再等，你的鳳冠霞帔，我也不等了。”

後台簾子一掀，風雪灌進來。

一個穿黑色呢子大衣的女人站在雪地裏，手裏提著一盞鮮紅的燈籠。

燈籠上落滿了雪，卻亮得刺眼，像雪夜裏唯一的一團火。

“江墨寒。”她看著他，聲音沉穩，“我來接你。”