第 4 章

到家以後我打了個電話。

"爸，我想回家住幾天。"

電話那頭，父親沉默了兩秒。

"和晚棠吵架了？"

"沒有，就是想你了。"

"那就回來，你的房間一直留著。"

我掛了電話，站在街邊深吸一口氣。

回家取了幾件換洗衣服和證件，都塞進一個不起眼的通勤包裏。

年糕趴在門口看著我，尾巴緩緩搖了兩下。

我蹲下來，把臉埋進它的毛裏。

"對不起。"

它舔了舔我的手腕。

我沒有帶它走。

帶走它，陸晚棠就沒有理由出門了。

那就留給她，當她最後的遮羞布。

包收好後，我把它放進衣櫃最裏麵，關上門，裝作什麼都沒有準備。

晚上陸晚棠回來，照例遛狗，照例兩個小時後帶著笑意回來。

"還沒睡？"

"等你。"

她走過來親了下我的發頂。

"明天開始出差，三天，回來給你帶手信。"

"去哪？"

"隔壁省，項目驗收。"

"好。"

"出差期間年糕你幫忙喂一下，回來我請你吃大餐。"

"嗯。"

那晚她睡得很沉，我在黑暗中睜著眼。

三天。

她出差三天，足夠我做所有的準備。

第二天她走後，我請了年假。

去銀行把副卡裏僅剩的餘額取出來，去手機營業廳換了號碼，把需要帶走的證件全部收齊。

身份證、戶口本、結婚證，還有當初的購房合同複印件。

程嶼幫我約了律師，下午在他的工作室見麵。

"你這個情況，房子婚前是她全款，你確實分不到。但婚後共同存款和她的收入增長部分，你可以主張。"

"我不要錢。"

"紀遠舟......"

"我隻想幹淨地走。"

律師推了推眼鏡。

"那至少把副卡消費記錄保留好，兩萬八千塊屬於轉移夫妻共同財產，如果將來她不同意離婚，這是你的籌碼。"

我點了頭。

第三天傍晚，我收拾好所有東西，隻有一個行李箱加一個通勤包。

年糕的糧碗裏倒了三天的量，水碗也換了最大的那個。

我給陸晚棠發了一條消息："出差順利，早點回來。"

她秒回："明天就回了，想你。"

想你。

兩個字，從前能讓我開心一整天。

現在隻覺得荒唐。

我拉著行李箱出了門，回頭看了一眼這個住了三年的家。

幹淨，整潔，像一個完美婚姻的標本。

門鎖上的那一刻，年糕在裏麵叫了一聲。

隻一聲，就沒了。

出租車把我送到高鐵站時，距離發車還有十八分鐘。

我坐在候車廳裏，把手機關了機，換上新號碼的SIM卡。

檢票進站，我拖著箱子走到站台邊上，列車還沒有進站。

風穿過軌道，灌進站台。

對麵站台也有人在候車。

我低頭整理箱子上的掛牌，餘光裏掠過一個熟悉的身形。

對麵站台，隔著兩條軌道和一道金屬圍欄，陸晚棠穿著她那件米白色的風衣，手裏拎著公文包，正在跟身邊的同事說話。

她不是明天才回嗎？

同一瞬間，她的目光掃過來。

那是一個無意識的、隨意的張望，掃過我這邊的站台，然後定住了。

她的表情像被人掐住了喉嚨，先是困惑，然後是不可置信，最後那張臉上浮現出一種我從未見過的慌亂。

嘴唇動了動，像在叫我的名字。

我腳下的站台震動起來，列車進站了。

陸晚棠丟下公文包，朝站台邊緣跑了過來。

她的同事嚇了一跳，伸手去攔她。

"晚棠你幹什麼！"

她掙開那隻手，扒住圍欄，隔著軌道衝我喊了一句。

聲音被列車的刹車聲碾碎，我隻看到她嘴唇的形狀。

紀遠舟。

三個字。

車門打開了。

我拎起行李箱，走了進去。

透過車窗玻璃，我看到她翻過圍欄跳下了站台。站務員的哨子尖銳地響起來，兩個安保跑過去把她按住。

她趴在軌道中間，臉上全是我沒見過的恐懼。

列車緩緩啟動。

站台在後退，她的臉越來越小，最後變成一個白色的點。

我坐下來，把額頭抵在冰涼的車窗上。

窗外的風景碎成流光。

手機裏那條"想你"還亮在舊SIM卡上。

可列車已經往前開了。